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, Ivenga, a escrava, abandonou a sua pa¬ 
lhota. olhou em redor espiando na noite 

funda, e, passo aqui, passo ali, com cuidados 

de menino medroso, atravessou o terreiro 
para se dirigir à cubata do Salemo, seu se¬ 
nhor e chefe do povo. Ao passar à beira 
da ebota (') parou, de súbito, tomada por 
surpresa desagradável, e, com a respiração 
suspensa, pôs-se ã escuta. Nada, Descon¬ 
fiada, guinou o olhar para tôdas as bandas e 
deixou-se ficar, sem se mexer, com os ouvi- 
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dos abertos para todos os rumores, Folhas 
mortas, tocadas de mansinho pelo vento, 
rolaram a seus pés, e ela estremeceu, ame¬ 
drontou-se, porque julgou ouvir passos de 
homem, gente do seu povo ou ladráo dos 
lugares vizinhos. Sentiu passos aproxima¬ 
rem-se do eirado. Viu uma sombra desta¬ 
car-se da chota, Cerrou os olhos. Apertou 
os lábios para não gritar. Quis correr, refu¬ 
giar-se na cabana do Salemo, mas os pés 
negaram-se à jornada, Pensou nos rouba- 
dores de crianças, no lungaAá^dumba Q, nes¬ 
ses quiôcos misteriosos que envoltos em pe¬ 
les de leão assaltam as senzalas lundas para 
roubar crianças que vão mercadejar em lon- 
ges terras do Bul^Matari f). Abriu os 
olhos e meteu-os na noite negra. À sua in¬ 
quietação respondeu o silêncio. Fêz um 
esforço enorme para desviar o rumo dos 


seus pensamentos. A pouco e pouco, aquíe- 
tou-se. 

Os homens estavam íerrados no sono e 
o guarda fazia seu giro costumeiro pela lavra. 
A escrava pensou que tudo fora ilusão. Foi 
a noite da sua vida e a noite da terra êrma 
que a assustaram. Foi a voz da noite que 
lhe falou e meteu mêdo, como quando era 
criança. 

-Foi o vento que levou uma folha,- 
disse Ivenga de si para consigo para se en¬ 
corajar. 

E voltou a andar. Circundou a chota, 
e encontrando-se de novo no descampado 
afoitou-se numa corrida: mas, inesperada- 
mente, estacou e levou as mãos ao peito. 
O coração batia-lhe desordenadamente. Ou¬ 
viu passos atrás de si. Tentou correr, mas 
os pés pesavam-lhe tanto que os não pôde 
mexer. E os passos aproximavam-se mais 
p pnrKiam a aldeia de rumores. Ia a voltar 


HomemUeáo, 

Designação pot que é conhecido pot quiôcos e 
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tiu uma mào tocar-lhe no ombro. Morreu, 
era seus lábios apertados até à dor, um grito 
de angústia. Abaixou-se, debruçou-se sobre 
si mesma, tomada de pavor. Enrodilhada, 
banhada em suores frios, os olhos muito 
abertos e cegos pelo terror, nem deu conta 
dos passos de um homem que acabava de 
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-Luito,- chamou ela, em voz baixa. 

O cão, aos latidos, aproximou-se, a cauda 
a dar-a-dar, e lambeu as mãos da negra, que 
o afagou. Aquietado o cachorro, Ivenga 
afastou-se um pouco da palhota, perscrutou 
na noite, não tivesse alguém despertado 
com o ladrar e viesse espiar na eira, que ós 
ladrões quiôcos não largavam os povoados 
lundas, Nem sombra de gente. Todo o 
mundo dormia. De-vagar, afastado o cão 
com a ponta do pé, ela empurrou a porta 
da cubata. 

- Quem é ?! - preguntaram de dentro da 
-'Ha. 

Sou eu, meu senhor. 

Quem? 
ivenga. 

Entra. 

A escrava baixou-se, toda curvada para 
não bater com a cabeça no capim da chou¬ 
pana, e entrou no tugúrio do seu amo, ilu¬ 
minado pelo fogo brando de um braseiro, 
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der, o Saiemo saltou da esteira e deitou-lhe 
as mãos aos ombros, sacudindo-a violenta- 
mente, e gritou, sem temer que a sua voz 
fosse um aviso, que chamasse alguém para; 
escutar junto à banza f), que abrisse cami¬ 
nho a desconfianças e erguesse uma dúvida 
a que os espíritos aterrorizados dariam fo¬ 
ros de certeza, iluminando o mistério que 
há muito tempo cingia o seu povo; 

' - Mas porque choras ? 

Ela levantou a cabeça e olhou-o bem de 
frente através das lágrimas, e foi com voz 
serena que advertiu: 

- Podem ouvir, 

-Que ouçam. 

Mas calou-se. E passado um momento, 
acalmado, disse-lhe: 

-Náo chores maís.-e baixou a voz, 
num murmúrio:-Tu sabes que tinha que 


0) Moridia do chefe. 


■ Não! Não! - protestou ela com vee- 
:ia. 

■ Não digas tolices. 

•Era uma criança-murmurou num so- 


O sobeta silenciou-se, amargurado pela 
dor de Ivenga. Depois, julgando que a 
consolaria, disse-lhe: 

- Ela nem soube que morria... 

-Como se pode dizer uma coisa des¬ 
sas! Ela sabia tudo, tudo! Quando se 
está para morrer sabe-se tudo. 

-Cala-te, mulher, que podem ouvir. 

O Saiemo levantou-se, inquieto, o olhar 
duro, descerrou a porta e espreitou. Acal¬ 
mado pelo sossego da aldeia, voltou para junto 
da escrava e preguntou-lhe com a voz num fio: 

-E que disse a... 

-Não me preguntes mais nada.-im¬ 
plorou a mulher, cortando-lhe, bruscamente, 
a palavra.-Ela viu tudo, tudo, como os feí- 




••• i 

m 

- 5 

a- 


Ivenga náo lhe respondeu. 

-Fala, fala! 

* Ela fêz que náo com a cabeça, Sentia 
que náo podia falar, embora tivesse vontade 
de lhe contar par e passo a morte de Ca- 
pula. Levou as mãos à garganta para des¬ 
fazer o nó que lhe prendia as palavras e a 
sufocava. 

-Fala, Ivenga-voltou êle a implorar, 
todo debruçado sobre a mulher. 

-Agora não posso; depois,..-disse 
com grande esforço. 

-Náo, náo, Agora-e pegou-lhe nas 
mãos. 

-Deixa-me. 

E depois de libertar as mãos, apontando 
para a porta: 
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- Ah! isso é que tu náo fazes. Não sais 
daqui sem me contares tudo. 

-Eu cumpri as tuas ordens, 

-Está bem; mas ela falou. 

- Então, deves estar satisfeito„. Ela mor¬ 
reu. Não era o que tu querias? 

-Se ela não morresse muitas desgraças 
cairiam sôbre o nosso povo. 

A escrava meneou a cabeça. Lá fora, 
longe, um galo talhou o silêncio. O cão 
ladrou. O sobeta levantou-se e foi ao ter¬ 
reiro para espalhar a vista pela senzala, Um 
golpe de vento fustigou-lhe o corpo nu. A 
aldeia dormia. De novo na cubata, êle abei¬ 
rou-se da escrava e increpou-a: 

-Falas ou não falas! 

-Logo. 

- Logo, não! É agora que eu quero que 
fales, 

-Que mal fiz eu para me atormenta¬ 
res tanto? 

Mas êle já a não ouvia, cego de fúria, as 
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E na sua memória desdobfou-se a sua vida. 
Viu-se menina a traquinar à beira das águas 
do Mussangueje com outros meninos que 
mal feitos homens a guerra dos quiôcos levou 
para o mundo-sem-fim do céu... Depois 
vieram os anos da juventude, que foi a sua 
grande jornada de dor, e ouviu, vindo da 
noite funda da sua vida, o seu grito de an¬ 
gústia quando o homem a quem a entrega¬ 
ram a tombou sôbre a esteira e lhe es¬ 
braseou as entranhas fazendo-a mulher, 
Nesse momento começou a malquerer aos 
homens por ódio àquele homem que a dei¬ 
xou horrorizada e fria no primeiro contacto 
com o sexo do bárbaro. Mais tarde teve 
um filho que nasceu morto. Chorou a sua 
amargura, chorou mais por si mesma, pelo 
raio de sol que não aqueceu e iluminou a 


guinte, outro cadáver saiu das suas entra¬ 
nhas. O soba não deixou que a voz do 
batuque acompanhasse a alma do seu filho 
para o misterioso mundo-sem-fim do céu... 
O povo começou a olhá-la com temor, 
como se olha para os feiticeiros, E eíâ 
negou-se ao abraço do seu homem, que en¬ 
carnara a alma de ura cazumbí f), porque não 
queria voltar a gerar a morte. Um dia, o 
seu senhor matou um homem do chão do 
Salemo, desaparecendo em seguida para 
nunca mais ser visto, e ela pagou com a 
escravidão o crime dêle. Deixou a senzala 
onde nasceu, sem levar saüdades. Enfilei¬ 
rou no rebanho de amor do Salemo, Não 
era a mais nova entre as vinte mulheres do 
sobeta, mas era a mais bela. Durante muito 
tempo foi insistentemente procurada pelos 
desejos do seu novo senhor. Amou e foi 
desejada. À sua volta teceram-se intrigas, 
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porque as outras mulheres não lhe podiam 
perdoar a preferência do Salemo. Fechou 
.os ouvidos aos insultos das suas compa¬ 
nheiras de serralho. Certa noite, quando 
as vozes do batuque convidavam ao amor, 
o sobeta segredou-lhe que queria um filho. 
E ela amou-o mais ainda. Mas muitas luas 
rodaram no céu da Lunda sem que a se¬ 
mente do Salemo a fecundasse, E um dia, 
inesperadamente, uma nova escrava, menina 
feita mulher, entrou no harem. O sobeta 
não lhe disse uma palavra, não a humilhou 
como usam íazer os negros quando as mu¬ 
lheres não procriam, mas ela olhou para o 
seu ventre, que a morte dos filhos tornara 
estéril como chão de anhara ('), e para os seios 
murchos, amarfanhados, castigados pelas 
mãos do homem que amava, e compreen¬ 
deu que a sua hora findara, Mas não 
odiou o homem que se cansara do geito do 


seu corpo, embora não voltasse a comparti¬ 
lhar do seu leito. E quando a nova escrava 
deu ao chefe lunda um filho, ela bailou e 
cantou na roda do batuque que anunciou 
ao povo o nascimento real. E amou na¬ 
quela criança o filho que o seu ventre ne¬ 
gara aos desejos do Salemo. Amou o filho 
da outra, que nunca a xingou ( l ) por não pa¬ 
rir, por amor ao homem a quem queria ar> 
dentemente, ao homem que a revelou a si 
mesma, que lhe deu um caminho e um des¬ 
tino,.. Daí por diante a sua vida encheu-se 
de amor sem amor, Não voltou a bailar nos 
destinos dos batuques. Seguiu o Salemo 
os passos do seu sacrifício. E uma noite, 
quando na selva só havia silêncio e tristeza, 
êle entrou na cubata da escrava e falou-lhe 
dos mistérios das feitiçarias, Dias depois 
ela disse adeus ao povo e foi atendar numa 
aldeia lunda enraizada para além do rio 


I 1 ) Flioide wtçril. 
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voltou a estendesse pela aldeia, Então, a 
escrava levantou-se e disse: 

-Vou-me embora. 

Êle fêz com a mão um gesto vago, carre- 
gou o sobrolho, mas não arriscou palavra. 

Junto à porta, Ivenga parou, hesitante, 
mas acabou por se decidir: retrocedeu, abei' 
roU'se do sobeta parà lhe dizer com voz tré¬ 
mula: 

-No povo do Xandumba, falam de ti. 

- De mim! Mas que podem êles dizer? 

- Que és o feiticeiro. 

-Ah! sim... E quem disse? 

- Capula. 

-Ela! 

Ivenga respondeu-lhe que sim com um 
aceno de cabeça, e saiu, a correr, da palhota. 

Amanhecia. As mulheres despertaram 
com a luz da madrugada, e lá andavam no 
seu giro, de cubata em cubata, chamando 
por companheiras arredias. E já com o sol 
a vencer a estepe, de cabaças à cabeça, taga^ 
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relantes, tomaram o caminho do rio. Am 
davam pisando leve o chão molhado de ca' 
cimba, e jogavam umas às outras ditos 
zombeteiros onde ressaltavam ■ alusões às 
noites de batuque e às noites de amor, tro- 
çando das companheiras que tinham homens 
vélhos. E riam a sua gargalhada incons- 


Um moleque saiu de uma palhota, espre- 
guiçou-se, os olhos magoados pela claridade, 
e regougou: 

-Irra!... que frio! 

E dirigiu'se para a chota, em cuidados 
pelo fogo que não pode morrer nestes curió' 
sos alpendres que servem de ponto de reü- 
nião, sala de visitas, assembleias, tribunal, 
onde as mulheres não têm lugar a ser em 
casos excepcionais. 

-HeínL. rapaz, hoje esqueceste-te da 
fogueira. 

O moleque virou-se de supetão, deu de 
cara çom o sobeta, e tartamudeando ; 
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- Está muito frio, mm ta f).. * 

E pôs-se a assoprar a fogueira. O so- 
beta entrou na chota, acocorou-se ao pé da 
fogueira e passou o cachimbo ao rapaz para 
o acender. 

-As mulheres já foram para o rio? — 
preguntou o Salemo. 

O rapaz deitou uma brasa na bôca do 
cachimbo, chupou fundo, e no mesmo tempo 
que o passava ao Salemo respondeu-lhe, com 
a bôca cheia de fumo: 

“Foram há um bocado, 

-Ivenga também foi? 

-Ah! não, não foi, Ela está velha, náo 
se pode levantar tão cedo,., 

O Salemo ergueu-se e recomendou ao 
moleque: 

-Leva fogo para a minha cubata. 

Logo que o serviçal entrou na cabana, o 


sobeta quis saber se o g 
gressado da lavra. 

- Não vi, meu senhor. 

-Vai ver. • 

-Para êle vir aqui? 


Aconchegada a fogueira, o moleque 
olhou em redor a ver se tudo estava em or¬ 
dem, e retirou-se batido pela ordem do so¬ 
beta: 

- Mexe-te, rapaz, 

Volvidos uns minutos, voltou acompa¬ 
nhado pelo Muandongo, o guarda do povo, 

- Mudtfl, está aqui o Muandongo, - disse • 
o moleque metendo a cabeça pela porta. 

- Que entre, e tu põe-te ao fresco. - Di¬ 
rigindo-se ao guarda:-Ora, vamos lá a sa¬ 
ber porque é que o cão ladrou toda a 
noite? 

-Não ouvi, muata, 

- Mas que guarda es tu que nunca ou- 


( l j Senhor, chefe. 
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o Muandongo mirava-o surpreendido, sem 
poder compreender a sua atitude. 

- Sim; que raio de guarda és tu!, 

-Eu estive sempre na lavra. Só ouvi o 
cão ladrar quando recolhi à senzala, 

-Bom, bom, então foi isso que eu tam¬ 
bém ouvi. E na lavra passou-se alguma 
coisa? 

-De noite, não; mas à tarde passaram 
uns homens do Xandumba. 

O Salemo voltou-se bruscamente, enca¬ 
rou-o, e depois de se dominar preguntou- 
-lhe, em voz baixa: 

-Quem eram? 

- O caçador Muaquife e um homem que 
não conheço, mas a quem ouvi chamar 
Xambaia. 

-E para onde foram? 

-Disseram-me que iam ao povo do 
Xamulei buscar um quimbanda f). 


- Uma mulher da senzala do Xandumba 
está muito mal. 

-Quem é? 

-É uma sobrinha do Muaquife, a Ca- 
pula. 

-Ah! já sei, Ivenga falou-me nisso. 
Mas creio que é coisa sem importância. 

- Não, não é, Ela está a morrer, 

-E eles já voltaram? 

-Se voltaram foi por outro caminho. 

-Mas, então, por que motivo o cão la¬ 
drou tôda a noite? 

-Não sei, rnuata... 

“ Vai-te embora, estúpido! 

O Muandongo deixou a cubata e foi 
3ara â c h Qia i °nde se agachou ao lado do 


o acordou zangado, disse o 
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0 rapaz encolheu os ombros, circundou 
o olhar pela eira; depois, a meia voz, arris¬ 
cou: 

-Está a morrer muita gente na senzala 
do Xandumba... 

-Mas que tem o Salemo com isso?! 

-Eu não sei. 

-Moleque, tu estás a falar de graça, 

- São coisas que eu pensei«,. 

-Ah! malandro, tu andas a pensar em 
feitiços!; 


feitiços! 

-Não fales tão alto, - e o rapaz levan¬ 
tou-se disposto a fugir. 


a iugu. 

Mas o guarda segurou-o por um braço, 
abanou-o com violência, 

- Tu vais repetir isso ao Salemo, 


Gomo o garoto se pôs a tremer, as lágri¬ 
mas a saltarem dos olhos, êle deu-lhe uma 
palmada no ombro, anim ando-o: 

-Não tremas, Eu não te faço mal. 
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[ -Tenho medo.,, 

—Hein,,. tens mêdo, e andas a falar em 
feitiços.,, 

■ ■ ■ 

-Não é isso, não é, Muandongo. 

-Com quem estiveste a falar? 

-Foi Capula quem disse. 

- O quê? 

- Disse-me que na sua terra morre muita 
gente e que o feiticeiro está aqui. 

-Isso não pode ser! Nem um doido 
pode falar assim. 

- Ouve, rapaz, é melhor não falares nisso 
a ninguém. 

-Cala-te, A Ivenga vem aí, 

A escrava estava ã porta da cubata com 
a mutopa ( l ) nas mãos, E logo que os avis¬ 
tou chamou pelo moleque, 

O Muandongo levantou-se, pegou numa 
acha e abandonou a chola, Mas antes de 
entrar na sua cubata voltou a recomendar 


(*) Cachimbo-de-água, 
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ao rapaz, que regressava de entregar a mu- 
topa acesa a Ivenga: 

- Ninguém ouviu a nossa conversa, per" 
cebes, Se deres à língua...-e concluiu 
com um gesto ameaçador. 

-Não. Náo direi nada, está desçam 
sado,-disse olhando obliquamente para o 
chão. 

Em fila indiana, levantando a voz numa 
cantiga, as mulheres entraram na senzala, de 
regresso do rio, 

Amoderrados, os homens esperaram que 
elas fossem apagar os braseiros das cabanas, 
Depois, um a um, foram-se chegando para a 
chota,. onde, em redor da fogueira, mataram 
os últimos lazeres. Alí estiveram a cachim" 
bar, espaçando o tempo em bate-boca à eS" 
pera que as mulheres lhes dessem de comer. 

O moleque, enxotado pelos homens, foi 
por cuidados domésticos para a cubata de 
Ivenga que, como sempre, lhe diria palavras 
desagradáveis, recriminando-o pelos serviços 
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que não fêz e pelos que fêz mal feitos, An¬ 
tes de entrar na cubata, êle parou à porta, a 
espreitar. A vélha, acocorada junto ao bra" 
seiro, fumava vagarosamente, cuspindo para 
o chão uma saliva negra, empestando o ar 
com o cheiro nauseabundo de tabaco impre¬ 
gnado de óleos de aromas estranhos. O ra¬ 
paz fêz uma careta de nojo. 

-Maldito tabaco!-disse êle, em voz 
baixa, cuspindo para o lado-Só esta vélha 
é que fuma uma coisa destas. 

- Entra, malandro, - resmungou ela. 

Surpreendido por Ivenga o ter ouvido, 

levou a mão à boca e deixou-se ficar no li¬ 
miar da porta. 

- Anda, moleque, mexe-te. 

O rapaz deu uns passos na cubata, sem 
olhar para a vélha, mordendo os lábios ao 
mesmo tempo que dizia a si mesmo:-«Uma 
escrava a chamar os outros de moleque!» 

- Malandro, tu agora é que vens para o 
serviço? 








-Estive em casa do muata ,-disse êlè- 
sacudidamente, 

-Que peste! 

-Cada um é como é, 

-Eu é que te vou ensinar, moleque sa¬ 
fado, - e segurando-o por um braço deu-lhe 
um safanão que o fêz gritar. 

-Lá está a vélha às voltas com o mole¬ 
que,- disseram na chota. 

-E isto é todos os dias! 

-Anda cá, rapaz!-gritou uma mulher 
que estava a pilar mandioca. 

Ivenga veio ao terreiro e insultou toda a 
gente, que ela era senhora de sua casa e nin¬ 
guém lá tinha que meter o nariz, e quem se 
sentisse mal que fôsse à tabúa. 

-Irra, que é malcriada!-praguejou um 
vélho, 

Os homens começaram a rir à sucapa, 
de costas voltadas para a cubata da vélha, 
não fôsse ela ouvir e queixar-se ao Salerao, 
-Calem-se. Se ela vos ouve vocês têm 
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que ouvir o Salemo. Com esta mulher não 
se brinca, 

E todos se calaram, que êles sabiam que 
ela iião era para brincadeiras, que vários 
homens tinham dormido nas cordas por sua 
causa, 

-Gentes, vem aí o Salemo,-gritaram 
da eira. 

O sobeta atravessava o terreiro. Cami¬ 
nhava lentamente, todo curvado, o rosto 
sombrio, os olhos vermelhos de quem não 
pregou olho durante tôda a noite. 

-O muata está doente, já se arrasta.,. 

-Nem homem desenterrado anda assim ! 

O Salemo entrou na chota, deixou-se cair 
sobre o seu banco, que um moleque se apres¬ 
sara em trazê-lo da banza, Fez-se silêncio, 
E ninguém se sentia à vontade. Os homens 
olhavam para o sobeta e não o conheciam, 
Estava outro, triste e reles, sempre a falar nas 
mesmas coisas, ouvindo por todas as bandas 
vozes que só andam na cabeça de homem 
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que vai virar cazumbí E não se podia con- 
trariá-lo, que a fúria estava sempre pronta a 
saltar-lhe da bôça. Sim, êle estava a virar 
O vélho Quicungo é que tinha razão em di¬ 
zer que o homem morre e nasce muitas ve¬ 
zes durante a sua própria vida, 

O sobeta acendeu o cachimbo, encheu a 
chota de fumo, pigarreou. 

-Esta noite,-começou a dizer o Sa- 
lemo-um cazumbí andou a rondar a sen¬ 
zala, O cão ladrou tôda a noite, Não 
consegui pegar no sono. Vocês ouvi¬ 
ram? 

-Sim, muata, nós ouvimos. 

-Mas ninguém veio ao terreiro. 

Os homens entreolharaimse, depois bai¬ 
xaram a cabeça, Era verdade, ninguém 
tinha ido espiar na eira, ninguém tinha ou¬ 
vido o cão ladrar, 

- Tôda a gente ouve ladrar, mas não ha 
um homem que se preocupe com o que se 
passa,-disse êle com severidade. 


vesse na senzala.., 

Mas o Salemo já os não ouvia. Tinha-se 
levantado e encaminhava-se para a banza, 
- Agora deu-lhe para ouvir o cão ladrar 
a tôda a hora. Está de todo! 

-Eh!.,, tragam marujo f)-gritaram da 
chota para o terreiro, onde o mulherio, em 
algaraviada, pilava e peneirava mandioca, 
E não voltaram a falar no sobeta, 


(t) Vinho de palmeia 






Os homens da aldeia do Xandumba 
acordaram mal humorados e começaram 
■£>or implicar com as mulheres, insultando-as, 
em bate-boca de gente desavinda que em 
tudo encontra pretexto para dar largas à sua 
ira, como se as pobres fossem culpadas do 
seu azedume ou a causa da desgraça que lhes 
caíra em casa, 

As mulheres, apavoradas com a morte 
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levaram os 


filhos das cubatas e esconde' 

..... ....... ?'-... ■ ..- -.r'^ 

ram'Os fora da senzala. Mas fizeram tudo 
em silêncio e às escondidas, porque bs 
homens estavam tão enfurecidos que por dá 
cá aquela palha as zurziriam sem piedade. 

Ninguém pôs os pés na chota. Todos 
fugiam aos habituais cavacos em redor do 
fogo. À porta das cubatas, atirados sobre 
esteiras, os homens fumavam nervosamente, 
em cachimbos de água, e cusciam saliva 
















Ü 





Entre os dois povos, por vk de velhas 
desavenças que a submissão do Salemo, por 
desastre de uma guerra, não resolveu em 
absoluto, existia malquerença, avivada nos 
últimos anos porque era voz corrente que o 
sobeta chamaria a si o governo de todas 
aquelas gentes e terras logo o Xandumba 
morresse, : 

"■ 'vi .- r 'A 

Conhecia, de sobra, o Xandumba os in- 
tentos do seu sobeta, e para lhe quebrar a 

ambição, e porque a velhice já o atormem 


era o nome 


-Devo vassalagem ao Samacata, mas 
nào ao Xandumba, - dizia a cada passo o 
Salemo à sua gente, querendo assim signifi¬ 
car que sua sujeição provinha de azares de 
armas e nunca por inferioridade de direitos 


E sempre que podia, não conseguindo 


irmã de Ivenga, a escrava, a sua e; 

Entre o Salemo e o Muaqu 
velha e profunda inimizade, dia 
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agravamento porque o Xandumba cumu¬ 
lava seu sobrinho e herdeiro de favores sô-* 
bre favores, esquecendo-se que o sobeta 
também era seu sobrinho, embora filho de 
um seu irmão, que desaparecera há muitos 
anos nas águas barrentas do Cuango numa 
noite fantástica de peleja fratricida. 

Depois do Salemo ter recusado com mo¬ 
dos desabridos as riquezas que o Muaquife 
lhe oferecera pelo resgate de sua cunhada, 
nasceu essa inimizade e nunca mais andou 
na boca do herdeiro do sobado o nome do 
sobeta. 

Durante anos viveu o Muaquife em es¬ 
peranças e desesperanças, apelando, em vão, 
para os grandes chefes lundas, que êle que¬ 
ria a cunhada em sua casa por qualquer 
preço, 

-Só por favor de uma guerra, já que o 
Salemo não a quere vender, - disseram-lhe 
os sobas. 
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Mas eles apressaram-se a recomendar- 
dhe calma, que tivesse tento, que não an¬ 
dasse em desavenças com o Salemo, porque 
ninguém se desajuizaria para o ajudar numa 
guerra que visava somente a libertação de 
uma mulher, de uma escrava. A tudo fez 
o Muaquife ouvidos de mercador, porque 
estava resolvido a ir para a frente, que êle 
não era homem para deixar os outros ri- 
rem-se nas suas bochechas, e para isso só 
precisava do auxílio do Xandumba. Mas, 
antes de dar êste passo, ia jogar uma car¬ 
tada. E uma noite, iludindo a vigilância 
do Muandongo, entrou, na senzala do Sa¬ 
lemo e foi à fala com Ivenga, A escrava 
ouviu-o, a princípio sem perceber o que êle 
queria, mas logo que compreendeu o fim a 
que seu cunhado queria chegar recusou com 
firmeza a oferta, a sua própria libertação, 
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- Porque o amo, 

Foi-se o Muaquife com o seu rancor, 
«Se não quere ir a bem irá a mal» -senten¬ 
ciou êle de si para consigo, resolvido a ir 
direito ao tio e pedir-lhe que o desafron¬ 
tasse. Mas não foi mais. feliz junto do 
Xandumba, que ficou espantado com as in* 
tenções do sobrinho. 

-Onde é que se viu fazer uma guerra 
por causa de uma escrava!- disse o velho 
chefe com um ar carrancudo. 

Não, êle não o ajudaria, ainda estava no 
seu juízo. Ivenga era escrava do Salemo, só 
êle podia dispor da sua vida. Que insen¬ 
satez! Como é que êle podia exigir, pelas 
armas ou pela palavra, uma coisa que não 
lhe pertencia, que êle próprio, por respeito 
à lei, entregara ao seu sobeta? Não, êle 
não fazia isso, E se alguém do seu povo 
tentasse fazer êsse disparate, que seria uma 
ofensa à lei, e a êle Xandumba que era o 
chefe, pagaria bem caro a sua ousadia, 
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Mortas tôdas as esperanças, cresceu o 
ódio do Muaquife ao Salemo, não qüe a es¬ 
cravidão de Ivenga lhe causasse grande dano, 
embora sua mulher chorasse a toda a hora 
o destino da irmã,-mas porque deixava 
nas mãos do inimigo uma arma de escárnio, 
fi depois, aquelas palavras da sua mulher: 
- «trazes sempre o rei na barriga e não és 
capaz de tirar a minha irmã das mãos dêsse 
velho»—, feriam-no fundo, faziam-lhe perder 
a cabeça. 

f§§f:í sE a luta começou a desenrolar-se nas 


Durante meses, em ambos os povos, a 
Morte tomou o destino de gente vária, 
Nos primeiros tempos, os quimbandas anda¬ 
ram numa roda-viva, que em sua ciência e 
habilidades o povo depositava grande con- 
fiança, mas êles não souberam curar nem 
determinar a causa das mortes, Come- 


çou-se a murmurar em feitiçarias, E 
quimbandas , temendo represálias de gef 
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enfurecida, fugiram a esconder seu medo e 
vergonha na selva. 

-Estamos abandonados!-gritou o soba, 
como louco, mal o avisaram da fuga dos 
curandeiros. 

E mandou emissários percorrerem os 
ínvios caminhos do sertão à procura dos 
curandeiros. Que lhos trouxessem vivos ou 
mortos, porque só desta sorte se calaria a 
ira do povo. Mas todos os esforços dos 
caminhadores da selva resultaram inúteis. 
Os quimbandas desapareceram sem deixar 


Pelos cantos da aldeia, os homens mur¬ 
muravam rezas juntos das mahambas f), E 
as mulheres choravam, em grita, implorando 
lenitivo para tanta, desgraça. Só as crian¬ 
ças continuavam a rir o seu riso incons¬ 
ciente e cruel. 

Mas a Morte não deixou de mudar o 
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destino da gente daqueles dois povos perdi¬ 
dos na terra erma, erguidos, como sentine¬ 
las, na estepe lunda, 

Quando a noite caía, o terror aumet> 
tava. No terreiro não se via viva alma. 
Os cãís uivavam lugubremente pelos cami¬ 
nhos desertos da aldeia. 

Um dia, o soba disse- que a Morte não 
se ia embora porque se deixaram de fazer 
os batuques fúnebres. Logo, as gomas f), 
na bôca das noites, começaram a gritar o 
batuque dos mortos. Ao redor das foguei¬ 
ras, as gentes miserandas, bailavam, e canta¬ 
vam, e bebiam até à embriaguez. A dois 
passos da roda do batuque, sob a luz da 
lua, velhos e novos, entre gemidos gozosos 
e risadas nervosas, estonteados pelo ma- 
'rüfo, f), contorciam-se, sôbre fofos de capim, 
nas lutas do amor. 

Os homens recusaram-se ao trabalho, 


Tambor de unia só bôca, 
Vinho de palmeira, 








sem se importarem com os ralhos do soba, 
impotente para calar afrontas das suas gen- , 
tes, tôda a hora a exigir-lhe a presença dos 
curandeiros porque não queriam morrer, 
abandonados, miseráveis, como câis, 

O Xandumba, desrespeitado por seus 
vassalos, deixou de aparecer na eira, E o 
povo sentiu-se mais abandonado, Na banza, 
rodeado por seus conselheiros, o soba cogi¬ 
tava nos casos estranhos que se estavam 
desenrolando e malqueria â hora em que 
recusou, já iam andadas muitas luas || ao 
Salemo a interferência de um adivinho que 
marcasse o feiticeiro que mandara a Morte 
às suas senzalas,,, 

Todos os dias, a um chamado da mulher 
do Muaquife, Ivenga vinha â senzala do 
Xandumba para se debruçar sobre o leito 
de sua sobrinha Capula, que ela tinha ma- 
nhas de quimbanda , 

í 1 ) 0 negro africano conta o tempo por luas, 
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...E num dia de sol, a negrinha Capula 
morreu, horas depois de Ivenga abandonar 
a senzala, emquanto o Muaquife corria 
como doido para a aldeia do Xaraulei â 
procura de um curandeiro. 

Dias depois o Muaquife assomou na 
volta do carreiro que emboca no povo do 
Xandumba, e um velho ergueu-se da sua 
esteira, gritando: 

- Eh !,„ gentes, vem aí o Muaquife! 

De pronto, os homens deixaram as es¬ 
teiras e cercaram o recém-chegado, mas não 
■o saüdaram com o grito de homenagem 
devido aos grandes da tríbu. 0 silêncio 
daqueles homens, loquazes por natureza 
impressionou-o, e uma dúvida atravessou-lhe 
o cérebro, E alí ficou especado, a olhá-los 
com os olhos muito abertos, sem atinar 
com palavra, Por fim, sacudindo a cabeça: 

. -Falem! 

Êles baixaram os olhos e 
calados, 
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-Falem! Falem! 

Um vélho destacou-se do grupo, os olhos 
no chão, e começou a falar, esbarrando com 
as palavras, para lhe dar a notícia da morte 
de Capula. 

O mulherio, a passos tardos, aproxima¬ 
va-se do terreiro, mas de pronto debandou 
enchendo a aldeia de gritos ao ver o Mua- 
quife correr, com as mãos na cabeça, em 
direcção à sua cubata. Os homens foram 
para a chota; e depois de se acocorarem à 
volta da fogueira, o vélho que faiara ao 
Muaquiíe, disse com voz cansada: 

-Nada mais nos resta fazer senão aban¬ 
donar esta maldita senzala, 

-Nunca .'-contraveio, em tom áspero, 
um jovem caçador. 

E depois de olhar para os companhei¬ 
ros, um por um, disse, batendo as pala¬ 
vras: ' ' 

-É preciso procurar o feiticeiro. 

'-Sim! sim .'-concordaram os mais ousa¬ 


dos-O soba tem que mandar chamar um 
tahí f). 

-Vai buscar o feiticeiro, anda, que tal¬ 
vez o encontres na terra dos mortos...- 
disse o vélho ao moço, emquanto se levan¬ 
tava para se retirar. 

-Êste vélho é doido! 

E ia jogar-lhe palavras zombeteiras, que 
outras não merecia a desfaçatez do velhote, 
quando viu o Muaquife atravessar a eira e 
entrar, de supetão, na banza, Cerraram-se 
as bocas, O vélho voltou a acocorar-se 
Puseram-se à escuta, mas não conseguiram 
ouvir mais que sons abafados. 

Entrementes, Ivenga, encostada a um bor¬ 
dão, que as forças já não a aguentavam na 
jornada de uma légua que medeia entre a al¬ 
deia do seu senhor e a do Xandumba, acer¬ 
cou-se da cubata da irmã. 

Uma a uma, as mulheres regressaram 

( l ) Adivinho. 
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da lavra, quindas à cabeça, e recolheram 
às choupanas, que a noite ia entrar e as 
crianças choramingavam com fome e 
sono, 

Na casa do soba, a voz do Muaquife er¬ 
gueu-se, passou por cima da eira, tocou o$ 
ouvidos dos homens, num protesto que en¬ 
volvia ameaça: 

-Não! Não, muatal Se não queres 
saber quem é o feiticeiro, o povo fará justiça 
por suas próprias mãos. 

Os homens deixaram a chota e aproxi¬ 
maram-se, de mansinho, da banza, 

- Onde é que êle está? Aponta-o, se és 
capaz-regougou o Xandumba, 

Não, o Muaquife não sabia quem era o 
feiticeiro, porque se o conhecesse ia arran- 
cá-lo, estivesse onde estivesse, que êle não 
tinha mêdo dos feiticeiros, era macho, macho 
a valer. 

Ouviu-se ura rumor de passos dentro da 
ana, Os homens, nas pontas dos pés, 
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correram para a chota, E a voz do soba 
levantou-se, colérica: 

-Mostra-o! Vai buscá-lo! 

- Que o mostre o tahír retrucou o Mi 
quik 

O quê?-êle permitia-se falar-lhe daquela 
maneira, apontar-lhe um caminho, a êle chefe 
do povo! E só teve uma palavra que lhe 
saiu da bôca num grito: 

-Miserável! 

O Muaquife abaixou a cabeça, confun¬ 
dido, já arrependido da sua precipitação, e 
apertou os lábios para não gritar o nome do 
sobeta, que êle não tinha dúvidas de que o 
Salemo fosse o feiticeiro. 

-Saia!-gritou o soba. 

Mas êle não se moveu. Ali estava, 
com os olhos no chão, hirto, como se 
estivesse chumbado à terra, com um ar 
chinfrim. 

. -Saia já! 

Então, o homem estremeceu, esfregou os . j 
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deiro, que vinha a caminho com o 
aterrorizasse e fugir, 

Durante a doença de Capula, várias ve¬ 
zes o Muaquife foi assaltado pela ideia de 
Ivenga andar envolvida nas tramas do so- 
beta, mas logo a punha de parte, zangado 
consigo mesmo. Não, isso não podia set. 
Coitada da velha; tão amiga que sempre foi 
de sua filha, a única pessoa que se aproxi¬ 
mou da cubata para lhe ministrar cuidados, 
e ele a pensar numa coisas dessas, Não, 
Isto até era desafiar os cazumbís. Depois, 
ele sabia pela própria gente do Salemo, e 
pela boca de Ivenga quando se desculpou 
por um dia haver chegado um pouco mais 
tarde, que o sobeta resmungava sempre que 
ela vinha ver a sobrinha doente. 

Mas naquela noite a ideia voltou* me de- 
-repente, e não havia meio de o largar. «É 
melhor ir-me embora, que isto depois passa» 
-pensou. Mas deixou-se ficar, sem cora¬ 
gem para voltar à cubata onde estava a 
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olhos como quem acorda, e sem uma pala¬ 
vra, curvado, insignificante, deixou a casa do 
tio. Mas logo que se viu na eira, endirei¬ 
tou-se, meteu os olhos na chota, e foi âs pas¬ 
sadas que para lá se encaminhou. 

A noite caía, morna e negra. E os homens 
inquietaram-se com a noite do céu e com a 
noite da sua vida. 

A noite apavora o homem negro. É de 
noite, nas horas de profunda quietação na na¬ 
tureza, que êle ouve, ora num choro distante, 
ora num brado de endoidar, a voz dos seus 
mortos; que sofre do terror espalhado por 
lendas antigas, milenárias; que é atormen¬ 
tado pelas visões dos fantasmas que povoam 
o seu mundo de superstições. Nas noites 
negras da selva misteriosa os cazumbís aban¬ 
donam o seu quimérico país para atormentar 
o homem da terra negra... 

No chão do Xandumba, nessa noite não 
se ouviu o batuque. O soba determinara 
que se não desse alarme, não fosse o curan¬ 




filha. Os companheiros também não arre¬ 
davam pé da chota, com mêdo de recolher 
às cabanas e encontrarem-se sós, as mulhe¬ 
res a dormirem ali ao lado, e êles de olho 
• aberto toda a noite, que bem sabiam ser 
impossível dormir cora aquele estado, de 
espírito. Ào menos, ali na chota estavam 
todos juntos; mas mesmo assim, ao menor 
rumor,-golpe de vento, folhas tombando, 
pássaros nocturnos em voo ruidoso,-sobres¬ 
saltavam-se, os olhos sem se despregarem 
das sombras dos cazumbís, os ouvidos 
cheios de gemidos e vozes fantásticas,., 
De longe em longe, uma simples palavra 
lançada ao acaso no silêncio da noite funda 
por alguém que queria iludir seu mêdo com 
o som da sua própria voz, era como um 
relampago de esperança, mas logo que 
o som se perdia tudo voltava a ser som¬ 
brio. 

A ideia da morte dominava, em absoluto, 
os barbaros. Êles viviam com a morte à 


frente dos olhos cansados de alucinação, 
Tudo que os cercava infundia-lhes pavor. 
Cerravam os olhos para não ver, como crian¬ 
ças medrosas ao atravessarem uma sala es¬ 
cura, fí viviam intensamente, com tanto 
ardor que os voos da imaginação desvairada 
se achegavam à loucura! 

Levada de boca em bõca, a desgraça 
daquelas aldeias chegou ao conhecimento 
das gentes das senzalas que se estendem nas 
orilhas do rio Cuango, e já andava em seus 
cantares, que eram avisos aos caminhantes 
para se não abeirarem da terra maldita. As 
mãis, para calar filhos desassossegados, mur¬ 
muravam o nome do Xandumba, e os me¬ 
ninos faziam beicinho e corriam para seus 
colos com o mêdo espalhado no rosto. Os 
caçadores passavam ao lado e desviavam os 
olhos das senzalas enfeitiçadas. E um dia, 
quando um homem do Xandumba se abei¬ 
rou de uma aldeia que guardava uma passa¬ 
gem do Cuango, as mulheres começaram a 


■ 





gritar e correram para o muxito ( l ) a escon¬ 
der seu medo, O homem deitou-se ao, rio 
e atravessou-o a nado, com receio de cair 
nas mãos daquela gente que lhe gritava 
como a criminoso. E quando a noite em 
trou, os curandeiros queimaram por toda a 
senzala folhas obrantes, em jeito de purifi¬ 
cação, e rezou-se para que o cazumbí, que 
emprestara a alma ao filho da aldeia amal¬ 
diçoada, não voltasse a aparecer por aqueles 
lugares, .'• Ç 

O quimbanda a quem o Muaquife fôra 
pedir cuidados para sua. filha contou-lhe as 
histórias que corriam por aquelas senzalas a 
respeito da sua terra, e só se resolveu a visi¬ 
tar a doente depois de muitos rogos e pro¬ 
messas de encantar homem extremamente 
ambicioso de bens materiais. 

Agora, o Muaquife rememora as pala¬ 
vras do curandeiro, e a velhacaria do vé- 

(') Aglomerado de árvores, em chão onde nasce água, 


lho destaca-se no seu pensamento. Não 
há dúvida, o malandro aproveitara-se da 
ocasião. Mas não fazia mal, êle que espe¬ 
rasse pelo troco, que aquilo de brincar com 
a vida de uma pessoa, dizer-lhe mesmo ali 
nas bochechas que só iria se lhe dessem isto 
e mais aquilo, um mundo de coisas, era de 
canalha. E êle não teve outro remédio 
senão prometer tudo, assumir responsabili¬ 
dades superiores aos seus bens, e mais pro- 
metiria se o velho exigisse, que êle já nem 
sabia o que fazia, tão atormentado estava 
com a doença da filha, Mas, agora, as coi¬ 
sas tinham mudado com a morte de Capula, 
e mesmo que não mudassem êle não podia 
pagar-lhe o combinado, ; 

-Há-de saber quem eu sou,-disse êle, 
em voz alta. 

Ura velhote olhou-o de soslaio e pre- 
guntou-lhe: 

-Como?... 

Mas não obteve resposta. Passado 
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curto momento, o Muaquife mastigou um 
insulto, uma obscenidade. 0 velho casqui- 
nou, e era horrível a sua bôca desdentada 
cheia de ríso. Os homens ergueram as ca* 
beças e guinaram os olhos para o velho, 
mas como se fêz silêncio voltaram a seus 
pensamentos. 

-A onçazinha ainda nào tem garras.,.,' 
- disse o velho entre dentes, 

O Muaquife, sem desviar os olhos do 
braseiro, cuspiu para a sua banda. 

— Êste homem é doido!—rosnou um 
moço hercúleo de má catadura, 

-Não sou filho de cMa(l- respon* 
deu-lhe o velhote, 

-Mas quem é que conhece o teu pai,,. 

Em íedor, os homens soltaram a sua 
grande gargalhada selvagem. E o vélho 
levantou-se, insultou todo o mundo, e per¬ 
deu-se na noite. 


i 1 ' Carrasco. ; o 
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- Coitado do vélho, - dissera m lá do 
fundo da ckota,- Desde que lhe morreu o 
filho anda apàtétado, 

Todos recordaram o filho do vélho, Era 
um homem novo, valente como um guer¬ 
reiro dos tempos idos, morto, esfacelado na 
bôca de um leão, mesmo ali à entrada da 
aldeia, numa noite escura como breu, quando 
andava de guarda à residência do soba. 
Morreu na idade em que se não deve mor* 
rer, na idade do amor e da aventura. De* 
pois de o darem à terra, fizeram-lhe uma 
canção, que êle fôra jovem e belo e a mo¬ 
cidade foi sempre cantada pelos pagãos, 
Durante muitas noites, na selva ouviram*se 
as vozes tristes das. mulheres que a cantar 
pranteavam nos fadários dos batuques o 
moço que a morte tentou, E nunca mais 
foi esquecida a sua canção na bôca de Ca- 
pula, a do ventre tatuado como as belas 
bacantes lumas . Capula, quando êle foi 
amortalhado num manto de terra vermelha 
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e o batuque dos mortos gritou a tristeza do 
povo, bailou nua, ungida de luar, e enloun 
quecida cantou a sua cantiga de amor, onde 
se dizia que oferecera, numa noite branca.,o 
morna, o seu corpo virgem ao moço que foi 
noivar com a Morte,,. E desde essa noite, 
o Muaquife não voltou a olhar com bons 
olhos para o vélho. Pouco tempo 
o povo arranjou outra cantiga. ■ Só a negrb 
nha Capula não esquecera o seu amante, 
Cantavam, estirada sobre a sua esteira, nas 
noites de tristeza, Mas, agora, a sua canção 
está morta. Capula nunca mais voltará a 
cantar o seu amor perdido. E o povo 
esqueceu, a sua cantiga para aprender outras 
cantigas. Só o vélho, sempre que se encoiv 
tra com o Muaquife, canta com uma voz 
roufenha a canção de Capula; depois ri com 
a bôca muito aberta e os olhos semi-cerrados 
a brilharem maldosamente. 

Entre aqueles homens que rodeava 
fogueira e não queriam falar, encontra 
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histriónicas, em arremedos de valentia es¬ 
cudada na lei da violência. 

O vélho estava apreensivo porque não 
podia levar a bem que o soba não deixasse 
fazer o: batuque dos mortos. Que tinham 
que ver os outros povos com a desgraça 
que ía pelo seu chão ? Ali vivia o Sama- 
cata, um nome respeitado em tôda a Lunda, 
e nenhum dos seus vassalos devia a cabeça 
aos quíôcos. Êle, Xapala, era vélho, experi¬ 
mentado nas guerras e nos passos da gover¬ 
nança, e se lhe preguntassem o que se devia 
fazer responderia direito. Por isso não po¬ 
dia compreender o que o chefe fizera com 
a concordância do Muaquife. A razão apre¬ 
sentada pelo Xandumba não bastava para 
se desrespeitar a tradição. Mesmo que o 
quimbanda ouvisse ao longe o batuque e se 
recusasse a seguir viagem, não estava ao seu 
lado o Xambaia, homem novo e de pulso, 
para o obrigar a andar, trazê-lo mesmo de 
rastos se fôsse preciso? Não, ali havia gente 


com rabo escondido. Êle pressentia que 
por detrás das palavras do Xandumba se 
erguia a vontade do Muaquife, do ini¬ 
migo do Salemo. De resto, estava avisado. 
Horas antes, logo após a morte de Capula, o 
Salemo, com falas mansas, em jeito de insi¬ 
nuação, segredara-lhe seus queixumes a pro¬ 
pósito dos manejos encobertos do Mua¬ 
quife, que no seu inimigo queria ver a causa 
dós males que caíam sôbre a sua gente, 
Durante a noite, o Xapala ruminou no 
caso, E quando os companheiros,, vencidos 
pelo sono, se agasalharam mais com a fo- 
gueira, êle preguntou, a meia voz, ao Mua¬ 
quife: 

- Por que se não fêz o batuque dos 
mortos? 

E como não obtivesse resposta, 


— — r —, 

centou de mau modo: 

- Tem morrido muita gente na nossa 
terra e nunca se deixou de fazer o batuque 
Os nossos mortos não perdoarão esta ofensa, 







-Canta tu os teus mortos e deixa os 
outros em paz. 

O vélho deu de ombros, meneou a ca¬ 
beça, resmungou, e ficou-se. a acariciar, ner¬ 
vosamente, com a mão descarnada e tré¬ 
mula a barbicha que lhe ornava a queixada 
larga e proeminiente, Depois, piscou os 
olhos e falou monotonamente, como numa 
litania, sem olhar para o Muaquife: 

~ A gente nova esquece-se que os vélhos 
compreendem tudo que lhes vai na alma.,.-- 
e riu devagarinho, olhando de relance para o 
companheiro.-Os vélhos sabem muitas 
coisas, muitas coisas... 

O Muaquife aproximou-se mais da fo¬ 
gueira para acender o cachimbo. E o velho 
continuou, com um ar indiferente; 

-Tudo quanto se esta a passar nesta 
senzala e muito complicado,, muito estranho, 
mas, em verdade, só o é para aqueles que 
nao querem ver para além daquilo'que se 
lhes quere mostrar,,, 
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diversa e incongruente. Quem podia viver 
nesta miséria de vida? - Só os feiticeiros e os 
doídos. Os homens não queriam trabalhar 
e entregavam-se à embriaguez e ao amor, 
em plena orgia, A voz do soba era aba¬ 
fada pelos insultos do povo, que pela pri¬ 
meira vez se revoltava, A desgraça acor¬ 
dara o povo do seu grande sono de submis¬ 
são. Mas como os bárbaros não sabiam 
abrir um caminho e construir um destino, 
limitavam-se a barafustar contra tudo e to¬ 
dos, pedindo justiça, 

O Xapala jurava a si mesmo que a morte 
de Capula não viera das mãos do Salemo, 
homem serio, amigo do seu amigo, e inimigo 
leal. Mas também tinha como certo que o 
Muaquife não era feiticeiro, nada tinha que 
ver com as mortes que se deram no chão do 
Salémo, O que êle pretendia era aprovei¬ 
tar-se do momento para se vingar do so- 
beta, Agora, o Xapala queria ver até onde 
ia a ousadia do Muaquife, Procurou por 


louos os meios traze-lo a discussão para que 
éle se defendesse acusando. Hntào, o povo 
exigir-lhe-ia uma prova e se ela não fosse 
aparesentada lá estaria o soba para o entre¬ 
gar ao carrasco, que nestes casos de feitiçaria 
só aos adivinhos é dado apontar o criminoso. 
Mas, por mais voltas que desse, o homem 
novo não era tão inexperiente como éle jul¬ 
gava. 

■Êle acabará por falar, que já esteve mais 
longe» - pensou o vélho para se consolar. 
E olhou, demoradamente, para o -compa¬ 
nheiro, que estava na mesma posição, indi¬ 
ferente a tudo que o cercava, sem dar impor¬ 
tância aos olhares preocupados em que o 
velho o envolvia. A luz avermelhada da 
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- Lunguê ... é... 

O Muaquife correu para a bôca do ca¬ 
minho, a faca, larga como alfange, a brilhar 
nas mãos, lançando o seu grito: 
-Heuá,..á,,. á,,. 

Durante um momento, ímensamente 
longo para a ansiedade dos bárbaros, o eco 
arrastou pelos, érmos a voz do Muaquife, 
Depois, o silêncio estendeu-se sobre o 
povoado. 

. Êíes entreolharam-se numa interrogação 
angustiosa, porque sabiam que os quiôcos 
traziam debaixo de ôlho as suas senzalas, jus¬ 
tificando possíveis agressões com as feitiça¬ 
rias dos lundus, Não se ouvia leve rumor. 
A Selva dormia, E os bárbaros tiveram 
médo, um louco medo, porque a noite da 
Selva é um mundo de fantasmas! O Mua¬ 
quife perscrutava, em vão. À sua frente 
estendia-se longa e espêssa cortina de ne¬ 
voeiro. Doiam-lhe os olhos do esforço que 
fazia para enxergar algo. E nada além do 


Um galo cantou. A noite destazia-se 
lentamente no céu violáceo. Dentro de 
pouco tempò, o sol surgiría na estepe, e a 
vida dos homens seria outra. 

O vélho abeirou-se mais do fogo, pigar- 
a mão esquálida pelo rosto, dis- 
dos homens 


reou, passou 

posto a voltar à carga, mas um 
acordou e ele não teve outro remédio senão 
esperar numa grande impaciência que êle 
voltasse a adormecer. 

Estremunhado, o homem relanceou um 
olhar pela chota, 

- Isso é que é dormir, hein,,, - disse-lhe 
o Muaquife. 

Um grito varou o espaço: 

-Lungué... c,,.é... 

Os homens acordaram, e embora igno¬ 
rassem o que se passava, precipitadamente, 
com os nervos arrepiados, correram para o ter¬ 
reiro, onde enxergaram o vulto do Muaquife. 

De novo, como um grito de alarme, o 
chamado correu pela aldeia. 
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nevoeiro, cada vez mais fechado, tornaádo 
a madrugada numa noite escura, E ali es¬ 
tava, sem pensar em arredar pé, com os olhos 
metidos no nevoeiro, a tiritar. O homem 
só vê nas trevas com a luz do sonho ou do 
espanto. O silêncio inquietou-o mais ainda. 
Deitou-se no chão molhado, colou o ouvido 
à terra, sem respirar, e ouviu os rumores da 
selva e passos de homem. Meio erguido, 
gritou: 

-Eh! 

Ainda andava a sua voz no eco e já o 
viandante se identificava atirando o seu 


- Xambaia. 

Era um companheiro. E os bárbaros 
I aquietaram-se. Embainharam as facas. De 
bôca em bôca, andava com um sorriso o 
nome do companheiro. Companheiro! E 
os negros estavam mais unidos,-eram ir- 
nãos. 

A passos largos, dois homens entraram 
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na senzala. Pararam no meio da eira, os 
cabos das azagaias apoiados no chão, 


-Pensei que não viessem...-disse o 
Muaquife, acercando-se, 

-Êle não pode andar de-pressa, - infor¬ 
mou o Xambaia apontando para o vélho 
que o acompanhava, 

Os homens aproximaram-se para mirar 
o curandeiro. O Muaquife deixou-os com 
o véiho e arrastou o Xambaia para a chota, 
A noite tornou-se menos sombria. Nos 
longes da planície, rasgando a cortina de ne¬ 
voeiro, o sol surgia, rastejante no chão afo¬ 
fado de capim, A noite do céu desprendia-se 
da noite da Selva, que a Selva é uma noite 
sem fim. 

O Xambaia e o Muaquife, agachados ao 
pe da fogueira, falavam precipitadamente. 

-Mas como íoi isso, assim de-repente?! 
-quis saber o Xambaia. 

-Não sei, não sei,.. Quando eu che¬ 
guei, ela já tinha morrido, 





E o Muaquife suspirou fundo e olhou 
para fora da chota, os olhos razos de água, 
O outro calou-se para o deixar sofrer sem a 
humilhação das palavras inúteis. 

Um golpe de vento alteou as labaredas 
da fogueira agonizante. 

- Vamos, - propôs o Xambaia, 

Mas não se mexeram, O Muaquife lim¬ 
pou as lágrimas com as costas das mãos ca¬ 
losas. O vento encinzou o chão da chota , 

-Vamos. 

E foram para a cubata de Capula. 

O sol estendia-se com mornidão sôbre a 
aldeia silenciosa. Nas palhotas, as mulheres 
apagaram os braseiros, mas iam-se deixando 
ficar sentadas nas esteiras, porque os homens 
estavam no terreiro e falavam em voz alta, 
zangados, à espera da opinião do curandeiro, 
que já estava na cabana da morta. Depois, 
ouviram o Xapalá dizer: 

~Um quimbanda que vem tratar de um 
morto. . , Nunca se viu uma coisa destas! 
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Os companheiros iâm-lhe responder, que 
aquilo era de vélho sem juízo, mas foram, de 
súbito, sobressaltados por um grito. 

-EhL, gentes! 

Em correría, todos se dirigiram para a 
cubata de Calupa, onde o Muaquife, à porta, 
os esperava com impaciência, os olhos da- 
dôs a todos os lugares, não fôsse alguém fal¬ 
tar ao chamado, 

Frente à palhota, êles acocoraram-se, em 
semí-círculo, silenciosos e apreensivos. O 
Muaquife olhou-os demoradamente, um por 
um; depois empertigou-se, cresceu um palmo, 
e deteve a mirada no Xalapa. O vélho 
baixou a cabeça. Trémulos como crianças 
em hora de ralhos, os bárbaros puseram-se 
a olhar para o chão, murmurando palavras 
imperceptíveis. O Muaquife chamou pelo 
curandeiro para dentro da cabana, de onde 
vinha forte cheiro a cadáver, Agora, o 
quimbanda está a seu lado, as mãos cruzadas 
sôbre o ventre, os olhos no chão. 





-Dize ao povo de que morreu a minha 
filha. 

O curandeiro deu dois passos em direc¬ 
ção ao terreiro e parou junto aos homens. 

Nas portas das cabanas, as mulheres es¬ 
preitavam, boquiabertas, porque elas não 
tinham dado conta do quimbanda, não sabiam 
nada. 

O vélho levantou um dos braços á toda 
a altura, a mão bem aberta, pôs os olhos no 
céu, juramento de quem vai falar verdade, 
e com uma voz fraca, mas firme, disse : 

- Capula morreu enfeitiçada. 


A aldeia encheu-se de gritos. À port 
da banza, apinhados, os homens chamavam 
em altos berros, pelo soba, files queriam ; 
presença do chefe e as suas palavras de jus 
tiça. Mas quando se aperceberam da inu 
tilidade do seu chamado, enfureceram-se t 
tal ponto que logo gritaram o seu propósitc 
de fazer justiça por suas próprias mãos. 

O Xambaia, que por andar nas boas 
graças do Muaquife se mostrava mais ou¬ 
sado que os companheiros, encostou-se à 
porta da casa do Xandumba, certo de que 
êle não apareceria, e intimou-o. em nome 
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do povo, a vir ao terreiro ou aar-ine iidcp 
dade para se procurar o feiticeiro e usar da 
pena de talião. 

De longe, junto à cubata de Capula, o 
Muaquife assistia àquela manifestação de 
rebeldia, surpreendido com a atitude da¬ 
queles homens momentos antes a tremerem 
de medo, miseráveis no seu sofrimento, tão 
timoratos que um grito de criança os assus¬ 
taria, - e, agora, só porque o curandeiro lhes 
apontou um caminho, um horizonte, e o 
soba se acobardava com o clamor que ia 


das iras de um feiticeiro, levou-os a arroga^ 
renvse do direito de ministrar a justiça, c 



vista de ivenga, a escrava, que, aconq 
nhada pelo Muaquife, atravessava a ei 
elas apagaram as achas na areia e ficaram 
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a olhá-la como se nunca a tivessem viáto, 
A multidão, em silêncio, abriu alas para eles 
passarem. A velha caminhava curvada, 
amparada ao seu bordão, mascando tabaco. 

-Coitada, coitada...-disseram as mu- 
lheres a meia voz. 

Quando Ivenga desapareceu no trilho 
sinuoso e ensoalheirado, caminho da sua 
aldeia, o Muaquife voltou para o terreiro, os 
olhos no chão, pensativo. Mas logo que se 
viu cercado pelo povo, que o vitoriava com 
seus gritos bárbaros, estacou, endíreitou-se. 
os lábios cerrados para não dizer do nojo 
que por ele sentia. 

Sim, ele não devia falar, indignar-se, que 
aquela gente não valia nem o seu desespêro... 
E, de resto, a sua atitude de rebeldia só o 
vinha a favorecer, embora soubesse que tudo 
aquilo não ia além de palavrório. Mas, que 
diabo! mesmo assim servia para alguma 
coisa: abrir lhe caminho rara chegar com 
pés de lã até o soba, sempre desconfiado, 
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caturra, não atando nem desatando, à espera 
não se sabia de quê. 

Os gritos dos bárbaros atroavam a aldeia. 
O Muaquife parou, cruzou os braços com 
violência, olhou para o povo, enfurecido, 
Não, agora já era demais, bolia com os ner¬ 
vos de um santo, 

--Basta í—gritou êle, sacudindo as mãos, 

Quando se fêz silêncio, uma rapariga, 
que trazia o filho bifurcado na anca, apon¬ 
tando para o Muaquife disse com uma voz 
clara e quente: 

-Êste é que o vai buscar, gentes! Êste 
é homem! 

-Sim, êste é macho!-disseram deTodos 
os lados. 

-Puxa-o cá para fora, Muaquife!-gri¬ 
tava o mulherio. 

Os homens continuavam calados. Mas 
logo que o Muaquife desapareceu no inte¬ 
rior da cabana do chefe, deixando a porta 
escancarada, o vélho Xapala adiantou-se. 
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pòs-se em frente das mulheres, recomen¬ 
dando-lhes, com gestos protectorais e falas 
mansas, calma, porque o que se estava a 
passar dizia respeito aos homens, era assunto 
sério, onde as mulheres não tinham que me- 
ter o nariz, 

~ Olha para o vélho, está a tremer com 
tanto medo que nem se agüenta nas pernas! 

-Eu nunca tremi! 

E o Xapala tremia que nem varas verdes. 
Bagas de suor cobriam-lhe a testa curta e 
enrugada, Quis falar, dizer àquelas mulhe¬ 
res entontecidas que tivessem vergonha e 
que fossem tomar conta dos filhos, mas a 
voz-êstrangulou-se-lhe num queixume que 
o povo, perdido de riso, mal ouviu, As mu¬ 
lheres, entre risadas, insultavam-no: 

-Cala a boca, que nem .já sabes falar, 

-Aquilo tem mais mêdo que mulher, 

-Vai-te embora, porco! 

-Vai pata casa que o menino está a 
chorar.,, 


a. , ■■ ■■ fl. «A- ...'Jtití 
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-Olha, olha, êle está mijando-se pelas 
pernas! 

E a mulher que por ultimo o insultou, 
pôs-se na sua frente, aos saltos, fazendo 
gestos obscenos, O povo rompeu numa 
gargalhada, que a mulher parecia ter o diabo 
no corpo e tinha graça para dar e vender, 
O vélho virou costas à multidão, sempre 
vaiado pelo mulherio, e foi-se, com o cora¬ 
ção confrangido de angústia, para a cubata, 

Atraído pela chinfrinada que ia pelo 
terreiro, o Muaquife assumou á porta da 
banza, os braços cruzados sôbre o peito nu 
pintado de mucundo ( l ) e tatuado como os 
ídolos negros. Fez-se calma, Então, êle 
levantou a sua voz de trovão: 

- Povo! o nosso soba não pode aparecer 
porque está doente, mas manda dizer a todo 
mundo que será feita justiça! 


( l ) Barro vermelho, muito usado naa pinturas do corpo 
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zavam o terreiro, destacando as cabanás e o 
friso dos bárbaros que tagarelavam na chota, 
quando os vélkos conselheiros entraram na 
casa do soba, Da banza, um dos velhos, 
fazendo das mãos porta-voz, chamou pelo 
Muaquife, Horas depois êle apareceu na 
eira, agora branca de luar, c os homens dei¬ 
xaram de falar e recolheram aos seus tugú¬ 
rios, porque o chefe e seus ministros não tar¬ 
dariam a procurar lugares na chota, 

Já os conselheiros estavam acocorados ao 
redor da fogueira, quando o soba, acompa¬ 
nhado pelo catuma ('), que trazia a cadeira 
régia, se abeirou da chota, Abriú-se o círculo 
que os homens formavam como a vedar a 
entrada na casa do povo ,-simbólica corrente 
cujos elos eram os maiores do clan a quem 
pelo chefe foi dada a representação das vá¬ 
rias castas que formam o sobado, - e o Xan- 
dumba tomou a presidência. 








régulo falou aos homens bons do seu reino; 

-Durante muito tempo recusei ao sobeta 
Salemo, que não deixava de rondar a minha 
casa, o seu pedido de se procurar junto de 
um adivinho a razão das mortes que se de¬ 
ram na sua senzala, Na minha recusa não 
havia má vontade, Fundamentei-a no facto 
de se não poderem considerar essas mortes 
provenientes dos feiticeiros, porque os quim* 
bandas sempre se recusaram a atribuir-lhes 
essa origem. Demais, a peste há muito se 
espalhara nas terras de além Cuango, e i 
homens do Salemo costumavam cruzá-las 
para negociar com os quiôcos, 

~ F mesmo assim, - disse um dos conse¬ 
lheiros. 

E os companheiros deram seu assenti 
mento com significativos movimentos de 
cabeça. 

- Os nossos quimbandas, - continuou 
soba, - como o povo murmurasse suas quei 


xas, abandonaram as senzalas e nunca mais 
se soube do seu paradeiro, Os homens 
novos pisaram todos os caminhos entre o 
Cuango e o Mussangueje, e nem o rastro 
dessa gente má foi visto, Alguém sabe 
onde eles se meteram? 

-Não, não sabemos, Os quimbandas 
andam por caminhos que ninguém conhece, 
como os feiticeiros,-disse numa voz pausada 
o vélho que estava acocorado ao lado do 
Muaquife, 

-Não é razão para se deixar de procm> 
-los, - arriscou o Xapala, 

-Êles não se meteram debaixo da terra, 
- murmurou outro vélho, 

Foi o suficiente para se armar uma ques¬ 
tão, sem o que ficaria falho de sentido um 
conciliábulo de bárbaros, onde cada um se 
compraz, para dar largas à sua proverbial 
loquacidade, em desviar o rumo do assunto 
que ali os prendeu, porque é da natureza 
desta gente o proprósito de só se chegar a 
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um termo depois de se cruzarem todos ós 
caminhos.,. Desta sorte, eles recordaram 
tempos idos, em que ocorreram casos simiia> 
res, agora trazidos à baila para justificar, com 
soante a vontade dos contendedores, razões 
e sem-razões.,. E, assim, ora dizes tu, ora 
digo eu, êles embrenharam-se era parlenga 
que não teria fim se não houvesse sido cor¬ 
tada peja voz autoritária do soba. 

~ Não vale a pena perder-se tempo com 
o caso dos quimbandas, que a seu tempo 
será julgado, Estamos aqui para resolver 
um caso bem mais importante: a morte dei 
Capula. 

E o Xandumba, voltando-se para o 
Muaquife, ordenou-lhe: 

-Fala. 

Os velhos agítaram-se, os olhos postos 
naquele homem novo que os esmagava com 
a sua audácia, e achegaram-se mais a fo¬ 
gueira. Pigarrearam, Depois, durante um 
curto espaço de tempo que lhes pareceu 


NOITE DE ANGÚSTIA 95 

sem fim, fez-se silêncio. Levantava-se na 
noite fria o ennervante cricrilar dos grilos. 
Estralejavam as fogueiras distantes, - labare¬ 
das irrompendo das bocas dos caminhos da 
aldeia, sentinelas a velar pelo sono dos bár¬ 
baros. 

Com uma voz aparentemente calma, 
querendo mostrar tranqüilidade que estava 
longe de ter, traída a cada movimento das 
maos e na posição forçada em que manti¬ 
nha a cabeça para que a luz das labaredas 
não lhe iluminasse o rosto em esgares, o 
Muaquife contou com muitos pormenores 
quanto se passara nas aldeias do Xan¬ 
dumba e Salemo, afastando a cada passo a 
ideia da peste ter passado por.estas senzalas; 
depois, cautelosamente, com manhas de 
contendedor sabido e experimentado nestes 
lances, desfiou um rosário de casos ocorri¬ 
dos no chão do sobeta, avolumando-os, de¬ 
formando-os com palavras de subtil engano, 
para chegar à conclusão de que os curan- 
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deiros fugiram porque o Salemo os amea¬ 
çara, indirectamente, com as suas constantes 1 
queixas ao Xandumba e o pedido de um 
adivinho sem que êles se pronunciassem 
acêrca do motivo das mortes, 

Os velhos seguiam atentamente os ra¬ 
ciocínios do Muaquife, e quando êle disse, 
num tom patético, das razões da fuga dos 
quimbandas, não se contiveram e, à uma, 
exclamaram : 

-É verdade! É verdade! 

Mas o Xandumba, que conhecia o so- 
brinho como a palma das suas próprias 
máos, meneou a cabeça, mordeu um sorriso 
de desdém, e abrandando a voz para im 
cutir confiança disse-lhe: 

-Talvez seja assim, mas nada garante 
que assim seja.,. 

-É assim, muata. Todo o mundo sabe 
que e assim. 

E julgando haver quebrado a indecisão 
do soba, tomado de calor, falou de novo. 


sem esconder seu nervosismo, sôbre o sú¬ 
bito desaparecimento dos curandeiros e dos 
passos do Salemo, concluindo que o sobeta 
sómente tinha em mira o descrédito do Xan¬ 
dumba, propalado pelas senzalas dos quiôcos 
pelos seus homens. 

I Todo vifadt > PM os conselheiros, o rosto 
batido pela luz da fogueira, êle alteou a 

VOZ' 

-Todo o mundo viu como o povo se 
levantou contra o nosso chefe, desrespei¬ 
tando a lei ao exigir-lhe o direito de fazet 
justiça por suas próprias mãos. Nunca se 
viu tamanho desaforo, gentes! 

Sim Xandumba, o que êle diz é ver¬ 
dade, todos nÓS vimOS.— revnnaa ram nr «á 


E o Muaquife, fora de si, entusiasmado 

com os aplausos dos conselheiros, acresceu- 
to u: 

- Até as mulheres se levantaram, em fú- 
ria ‘ E se na0 íôsse eu, - e batia mm a. 
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punhos fechados no seu próprio peito, - se 
não fôsse eu elas teriam deitado o fogo à 
banza! 

Estas palavras, ditas com calor, e. a arro>. 
gância dos gestos que completaram o seu 
sentido, excitaram sobremaneira qs ve¬ 
lhos, guerreiros que só a velhice arredou 
dos campos de batalha sem, todavia, extin¬ 
guir o fogo de rebeldia que traziam na alma, 
herança dos seus maiores, E um borbo- 
rinho se levantou, Despertaram as aves 
agoirentas, empoleiradas no tôpo das caba¬ 
nas, atraídas pelo cheiro a cadáver que em-' 
pestava tôda a aldeia, e desfecharam num 
vòo barulhento enchendo a noite com o seu 
pio arrepiante. 

-Nós vimos! Nós vimos! • 

Sôbre o ulular dos velhos, desassisados 
pelo ardor da chicana, ergueu-se a voz do 
■ Muaquife: pó . 

-Queremos a tua justiça, Samacata! 

Agora, os velhos perderam por com¬ 



pleto a noção da realidade, e com os braços 
no ar, gesticulando como possessos, gritavam 
o seu ódio contra o feiticeiro, o grande ini¬ 
migo invisível, o tomem da noite, o filho do 
Mistério, que vagueava pela terra com a 
alma de um cazumbi 

So o soba duvidava, balanceando a ca- 
beça, o coração apertado, «Será possível?,, 
será possível?,,. Como este homem é pe- 
rígoso!»- pensava êle. 

As vozes dos conselheiros, cada vez 
mais alteadas, chegavam aos seus ouvidos 
mima onda de som que parecia vir de uma 
Jpto» 

-Calem-se!-gritou o Xandumba. 

Feito silencio na chota, êle retomou sua 
habitual serenidade, martelando palavras 
de ponderação: 
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H o. vélho continuou, como se não tivesse 
ouvido a pregunta: 


- Aqui tens, Samacata, toda a verdade, 
0 quimbanda falou claro, Tu sabes que nin¬ 
guém pode duvidar das suas palavras, 

Calou-se, 0 soba estava pensativo, os 
olhos semi-cerrados, os lábios a tremerem 
como quem vai falar em amarguras ou chorar. 
Depois, passeou os olhos pelos homens bons , 
e foi com uma voz arrastada que se lhes di¬ 
rigiu: 

- Sim, nós não podemos duvidar das pa- 
lavras do quimbanda, Capula morreu enfei¬ 
tiçada.' 

Calou-se e abanou a cabeça como a des¬ 
mentir as suas próprias palavras, Sentia-se 
arrastado para um caminho perigoso. For¬ 
cavam-no a usar de um direito que, em idên¬ 
ticas circunstâncias, recusara aoSalemoante 
o desagrado do povo. E a injustiça apare- 
ceu-llie em tôda sua nudez, Sentia-se mor¬ 
rer perante a sua própria consciência, 


Hesitou. Pensou na maneira de fugir àquela 
situação, àquele colête de forças,-mas nada 
lhe veio à mente, Nada! Recusar o que o 
povo queria era agravar a situação. O povo 
já tinha dado o primeiro passo no caminho 
das hostilidades, e daí à revolta pouco fal¬ 
tava, Então, seria a sua morte, e a sua morte 
seria a bandeira a levantar na guerra entre os 
seus homens e os do sobeta, Isso não, Êle 
não queria morrer nas mãos do seu povo, 
não queria desaparecer como. os criminosos 
que viram cazumbís no outro mundo,.. Era 
preciso descer até o povo para que o povo o 
elevasse, , 

Êste estado de espírito durou pouco 
tempo, O Xandutnba surpreendeu-se com 
a sua própria indecisão, e pela primeira vez 
sentiu o pêso dos olhares dos seus conse¬ 
lheiros, Então, chamou a si todas as forças, 
endireitou-se, sacudiu a cabeça bem erguida 
num gesto arrogante, olhou com firmeza 
para os velhos, e sacudindo as palavras: 
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-Consulte-se um adivinho! 

Os conselheiros estremeceram, náo que a 
decisáo do chefe lhes desagradasse, antes pelo 
contrário, que outra coisa êles não fizeram 
senão forçá-la, mas o tom áspero com que 
o Xandumba lhe falou e o olhar frio que 
neles pusera, como uma recriminação, fe- 
riu-os. Indecisos, rebuscavam um pensa¬ 
mento, uma só palavra que fôsse para se 
acalmarem, mas tudo à sua volta se tornou 
sombrio. 

O soba, surpreendido com atitude tão 
estranha, ficou-se a olhar, apaticamente, para 
os seus conselheiros, também sem o bordãc 
de uma palavra, de uma idea. 

: -Sim... a lei é essa...-murmurou p' 

fim o vélho que por último falara, 


Mas ninguém lhe respondeu, E êle 


ficou mal-humorado, a resmungar. 

-Falem!-disse num berro o Xandumb 
macata, tu fizeste justiça,-regougo. 
, soerguendo-se para se curvar em 



guida, o joelho em terra, a cabeça quási a 
tocar no chão, em jeito de vassalagem. 

Os outros, ao verem a genuflexão do 
mais idoso dos conselheiros, de braços ao 
alto, gritaram: 

Samacata! Samacata! Samacata! 
Entre aclamações, que despertaram o 
povo chamando-o à eira, o soba deixou a 
chota. Ao passar junto à melemba ( l ), em 
frente da sua casa, parou para chamar um 
dos seus ministros, com quem esteve a falar, 
em voz baixa durante bastante tempo. 

Um a um, os vélhos recolheram às 
cubatas, 

Amanhecia, 


1 - 


(') Árvore tida, entre vários tribus angolanas, por sím¬ 
bolo da realeza. 








O soí estoirou nas lonjuras do pampa, 
e labaredas se ergueram envolvendo capri¬ 
chosamente castelos fantasmagóricos de 
•nuvens, 

Ivenga, a escrava, parou e estendeu o 
olhar pelo horizonte afogueado, Ampa¬ 
rada ao bordão, num grande alheamento, 
nem sequer reparou que a noite ia iniciar 
a sua jornada e surpreendê-la longe da al¬ 
deia. Esquecida de si mesma, deixou-se 
prender a pensamentos tristes, à vida do seu 
pequeno povo. Ali esteve até se apagarem 
no poente as últimas luzes. Abanou a ca- 





108 NOITE DE ANGÚSTIA 



beça, como quem quere afastar um mau pen¬ 
samento, e levou as mãos ao peito, mas logo 
as deixou tombar num desalento. Teve 
vontade de chorar, chorar copíosamente 
toda a sua amargura, mas, as lágrimas não 
deram suavisar o seu sofrimento, Suspi- 
rou fundo, Com os olhos enxutos, abertos 
para os mistérios que cingem a vida dos 
bárbaros, a arderem, vermelhos de tão ma¬ 
goados pela luz do sol e poeiras que seus 
pés exangues arrastando-se levantaram no 
caminho de areias escaldantes, olhando sem 
ve1 ' deixou-se de novo levar por pensamen¬ 
tos sombrios, E quando a seus pés um 
grilo cricrílou, ela estremeceu, olhou inquie¬ 
tamente para todos os lados e um ah! esca¬ 
pou-se-lhe da bôca' a arder em febre. 

A cortina da noite tombara sôbre a terra 
ardente e silenciosa. Ao longe, enxerga¬ 
vam-se os lumes das fogueiras do chão do 
Salemo. O grilo tomou a crícrilar e encheu 
de espanto a noite. E ela teve mêdo da 
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noite e dos mistérios da noite, Quis correr, 
chegar num abrir e fechar de olhos ao po¬ 
voado, mas as forças negaram-se aos seus 
anelos. Agarrou-se mais ao bordão, dei¬ 
xou de pensar, tôda ouvidos e olhos para 
a noite, e alongou passos em direcção â 
bôca da aldeia. E quando entrou/apressa¬ 
damente, mas sem ruído, na cubata do Sa¬ 
lemo, cansada, exausta, o coração a bater 
doidamente, os lábios queimados de sede, 
deixou-se cair sôbre a esteira. 

-Água,-pediu com uma voz sumida, 

Depois de beber com sofreguidão, acon¬ 
chegou-se, ageitou o pedaço de pele que 
mal lhe tapava o sexo, que o resto do corpo 
andava envolvido pelo manto doirado do 
sol, pelas cambraias de luar ou pelos crepes 
da noite, apoiou a cabeça a um dos braços, 
cerrou os olhos tocados de melancolia, sus¬ 
pirou fundo, 

-Como .tudo é complicado..,, até pa¬ 
rece mentira... - disse ela a meia voz. 



E de novo tudo caiu em silêncio. Mi¬ 
nutos volvidos, como quem acorda inespera- 
damente de um grande sono, o Salemo pte- 
guntou lá do fundo da cubata: 

-Que é? 

A escrava não lhe respondeu, mas todo o 
seu corpo estremeceu ao contacto da voz do 
sobeta. 

-Que foitornou êle a inquirir, mas 
agora com a voz num fio. 

E como não obtivesse resposta, levam 
tou-se, deslizou na sombra, as apalpadelas, 
ate encontrar a esteira de Ivenga. 

- Tenho frio, - disse ela num queixume. 

O sobeta inclinou-se para a porta, que 

ficara entreaberta, e gritou: 

- Tragam fogo, 

Sentados ao redor do braseiro, comera' 
ram a falar, em voz baixa, tão baixinho 

que parecia estarem a rezar. Ela coiitou- 
dhe, espacejando as palavras com longos 
suspiros, que o irritavam sobremaneira, tudo 



que se passara na senzala do Xandumba. De 
vez em quando, êle fazia-lhe uma pregunta, 
obrigava-a a explicar com mais detalhes 
uma passagem um nada confusa, pondo em 
cada palavra uma reticência, uma dúvida, 
que ela logo quebrava com indignação, ele¬ 
vando a voz e batendo no peito à maneira 
'de juramento. 

Quando a escrava se calou, o sobeta, es¬ 
magado pelos acontecimentos, guardou si¬ 
lêncio, abanando a cabeça em movimentos 
compassados, sem encontrar uma idea. De¬ 
pois, arrastou-se para a esteira, deitou-se a 
todo o comprimento, de barriga para o ar, 
as mãos na nuca, os olhos absortos, 

- E agora, Ivenga?,., 

- Agora,.. agora,,, 

E ficaram sem saber que dizer, perdidos 
no silêncio das suas almas e no silêncio da 
noite, 

De onde em onde, ouvia-se um grito 
vindo de longe, muito longe, lá das bandas 





um uduauo ae quimera, derra¬ 
mando sôbre a aldeia, mais silenciosa e mais 
triste, a sua luz fria, e pálida, e nostálgica; 

Os homens que estavam na chota cala¬ 
ram-se, quando ela passou em direitura ao 
seu casebre, 

Deitada de bruços sôbre a esteira, com 
a casa às escuras, arrepiada de frio mas sem 
alento para ir pelo fogo, roída de desespêro, 
Ivenga chorou convulsivamente, Pouco 
pouco foi acalmando, tôda encolhida 
frio, e adormeceu num sono longo e pro 
fundo. 

Espalhava-se pela senzala a luz difusa 
do dilúculo, estendia-se sôbre a estepe 
nuvem de nevoeiro, em alentos de aí 
ção, e um rumor monótono, canção milená¬ 
ria das águas, vinha do rio, quando Lenga 
deixou a cubata de seu pai -e atravessou, 
tiritante, os braços cruzados sôbre o peito 
para o resguardar da nortada, q eirado. Um 
cão ladrou à sua sombra. O rapaz cha 
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mou-o e falou-lhe no mesmo tempo que o 
afagava. O vento, tocado das bandas do 
rio, espalhou pelo terreiro as cinzas das fo¬ 
gueiras mortas. Cacimbava, E um grande 
silêncio, pesado como uma fatalidade, en¬ 
volvia o povoado. 

Nos colmados, negros de fumo, os 
homens dormiam a sono solto, nus, esten¬ 
didos ao pé das fêmeas, agasalhados pelos 
braseiros. A vida na selva começou assim 
e nunca se modificou, Um dia, passaram 
os vândalos do Norte africano, varreram 
com fogo o chão lunda,- mas logo que Ò 
seu grito se perdeu nas distâncias da estepe, 
e outros povos miserandos sofreram da cruel- 
dadç da sua invasão, a vida retomou o mesmo 
ritmo. Mais tarde vieram os bárbaros do 
Sul, cansados de beberem as águas íjfs'' 
Grandes Lagos, ergueram o seu brado de 
guerra e ensangüentaram a terra lunda- 
mas também se foram embora, e após a ca¬ 
lamidade a vida. voltou ao mesmo brilho, 


L 
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Por último, chegaram os homens do Oci¬ 
dente europeu, e como não começaram a 
semear a morte para impor a sua lei, êles abri- 
ram-lhes seus caminhos, consideraram-nos 
vassalos dos senhores da terra, obrigaram-nos 
a pagar impostos de trânsito e de comércio, 
e não se aperceberam que os mercadores 
portugueses davam o primeiro passo para a 
conquista. No recesso do Sertão, o selva¬ 
gem agarrou-se à sua vida primitiva, des¬ 
confiado dos manejos dos homens brancos 
e da sua civilização, Hoje, como nos tem¬ 
pos pre-históricos:-o homem nu, a estepe, 
o tio, a montanha) a superstição... 

Na palhota dos bárbaros, quando o fôgo 
agoniza, os vélhos tossem a sua tosse caver¬ 
nosa, as crianças choram agarradas às mãis, 
os moços encolerizam-se e praguejam, e as 
mulheres pedem perdão de um mal que nâo 
fizeram,-mas logo que o brazeiro os aquece 
de novo, tudo volta ao silêncio, e êles ador¬ 
mecem profundamente. 








116 CASTRO SOROMENHO 



Lenga entrou na sua cubata de moço 
que nâo foi à mucanda ('), que não tem mu¬ 
lher. 0 cão, saltando à sua frente, lambia" 
-lhe as mãos. Às apalpadelas, êle procurou 
a faca de caça e a lança. As mãos tremiam" 
-lhe, ’’ ' 

-Calma, calma,-disse êle a si mesmo 
para se sossegar. 

Pegou na esteira e enrolou-a, mas aca¬ 
bou por deitá-la para um canto, mas fosse 
alguém vê-lo de casa às costas e suspeitar da 
sua viagem. 

De novo no terreiro com uma mirada 1 
abarcou a aldeia: colmados em formato de 
cone á volta de chão nu, a chota ao centro,, 
e por detrás das cabanas a paliçada. De¬ 
pois de aquietar o cão, meteu-se ao caminho. 

-Sai, Luíto !-gritou êle ao reparar que 
o cachorro teimava em segui-lo. E como 
éle se colara às pernas, o môço irritou-se, 

; f] Circuncisão e ritual que se lhe segue. 


deu-lhe uma paulada com o cabo da lança. 
Aos latidos, o rabo entre as pernas, o cão foi 
acoitar-se no povo, 

-Humlisto começa mal.,. 

Voltou as costas à aldeia e caminhou no 
trilho que finda no rio. Mas antes de che¬ 
gar ao Muassangueje parou para reflectir; 
depois desviou-se do trilho, sem se importar 
com a comodidade da árvore que, atraves¬ 
sada no rio, lhe serve de ponte, preferindo 
atravessá-lo mais adiante, onde não pudesse 
ser visto. Mal tinha recomeçado a marcha, 
ouviu um rumor atrás de si e dentro do ca- 
pinzal, que se alteava a cobrir um homem, 
Estacou, pôs-se nas pontas dos pés a espiar 
o descampado, os oiividos atentos, a respi¬ 
ração contida. Nada. Voltou a palmilhar 
o chão molhado de cacimba, Mas, sempre 
desconfiado, com aquele rumor nos ouvidos, 
a cada passo virava a cabeça e enfiava os 
olhos pelo caminho. 

-Que criancice!-disse de si para con- 
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sigo para se convencer de que nào fôra 
nada. 

E a cantarolar uma vélha canção lunda 
onde se dizia de um soba que virou cazumbí, 
êle chegou à beira do rio. 

De novo espiou o caminho percorrido; 
Nem viva alma, Com um puxão tirou o lin¬ 
gote, que enrolou no cabo da lança, e com 
as armas nas mãos erguidas acima da cabeça 
entrou no rio que atravessou, pé aqui, pé ali, 
com a água pelo peito, 

-Agora toca a andar para seres o prb 
meirp a chegar,-pensou êle em voz alta. 

E desapareceu por detrás das árvores que 
se debruçam sôbre o Muassangueje, 







ao firmarem-se na terra dura da eira, des¬ 
pertou o Salemo, amodorrado junto ao bra¬ 
seiro. 

-Quem é?!-preguntou o sobeta, num 
grito, 

- Gente do Xandum. 

Embora já esperasse aquela visita, o 
chefe sobressaltou-se, porque a não julgava 
tão cedo. Ergueu-se e abriu, com um gesto 
violento, a porta. Passou o olhar por cima 
dos homens e parou-o numa cabana dis¬ 
tante, para onde, gritando, dirigiu um cha¬ 
mado, 

-Cagia! 

E sem esperar resposta, recolheu-se ao 
interior sombrio da cabana, deixando a 
porta escancarada, ante a esmpefacçáo dos 
homens armados. 

Quando o Cagia, homem hercúleo e de 
cara dura. se apresentou, o sobeta ordenou- 

-lhe: 


O grito do sobeta ao chamar pelo Cagia 
acordou os homens, àquela hora ainda pre¬ 
sos ao sono porque fora longa a vigília gasta 
na véspera em bate-boca por causa da morte 
de Capula, Um a um, boquejantes, aban¬ 
donaram as esteiras e cabanas, e, chegado s 
ao terreiro, ficaram boquiabertos, bestas, ao 
verem os homens do Xandumba acocorados 
na chota e de lanças em riste, à maneira de 
gente que anda em missão especial de par¬ 
lamentares ou à procura de homem caído 
em desagrado do soba, De longe, eles fa¬ 
ziam gestos interrogativos ao Cagia que, 
especado á entrada da chota , dava ares de 
vigilante. Mas o Cagia encolhia os ombros, 
que êle também não sabia de nada, igno¬ 
rava das intenções daqueles homens. 

O terreiro estava cheio de gente, quando 
o Salemo saiu da sua cubata. Um grito m 
elevou, em hossana: 

-Salemo! 

O sobeta parou, um sorriso a encher-lhe 
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a boca, e levantou um braço a saüdar ó seü 
povo. Dirigiu-se para a chota. Os envia¬ 
dos do soba jogaram as lanças ao chão, 
significando desta sorte que a sua missão 
era de paz, E o povo, que não despregava os 
olhos da chota , logo que deu conta da atitude 
ordeira da gente do Xandumba, dispersou. 

A um sinal do Salemo, o Cagia rodou 
sôbre os calcanhares e foi juntar-se aos com¬ 
panheiros que, em grupos, sentados à porta 
das cabanas, falavam em voz baixa. 

-Que é isto, Cagia?-quis saber um 
velhote, a tremer, de mêdo, quando o hér¬ 
cules passou à sua beira. 

Sem se voltar, êle deu de ombros, mordeu 
um sorriso e olhou de lado para a cara, em 
esgar, do vélho, e foi para o grupo que esta¬ 
cionava ao pé da casa de Ivenga. A vélha 
estava dizendo: 

Êles vêm por causa da morte de Capula 
e das outras pessoas que morreram nesta 
senzala. Vêm porque o povo se enfureceu 
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quando o curandeiro lhe disse que a minha 
sobrinha morreu enfeitiçada. Eu já sabia 
que êles haviam de vir falar com o Salemo. 
Ontem, quando deixei a senzala do Xan¬ 
dumba, não se falava noutra coisa. 

-Mas o Salemo tem alguma coisa que 
ver com a morte da tua sobrinha!?-pre- 
guntou-lhe o Cagia. 

-Ah! não. Êle nada tem com isso. 
Mas aqui também morreu muita gente, - 
e ela baixou os olhos e a voz-muita gente,.« 
E êles querem saber quem levou tôda essa 
gente para a Morte, querem saber quem é o 
feiticeiro. 

-Sim, morreu muita gente! — disseram, 


- E tudo era gente nova, - murmurou a 
escrava - Morreram mulheres que não sa 
biam rir para os homens, que eram meni¬ 
nas, e homens que não chegaram a ir á 
mucanda. Uma desgraça! 

-È verdade, todos ainda eram crianças,- 
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A vélha não lhe respondeu, os olhos 
postos no chão, mas sentia a verdade da¬ 
quelas palavras, 

-O Xandumba está tão vélho que já 
virou menino. Eu também heí-de virar 
menino, que isso acontece a todos os ve¬ 
lhos, mas, agora, ainda sei o que digo e o 
que faço. 

-Parece que nãodisseram do lado, 
em tom de motejo. 

-Há quatro luas,-ia dizendo o Can¬ 
dongo sem dar troco às zombarias da géritê 
nova, - quando morria muita gente na nossa 
terra, quando morreu a minha filha,-e 
agora a sua voz era cheia de lágrimas-eu 
fui com o Salemo pedir ao Xandumba que 
mandasse chamar um adivinho. Tu estás 
lembrada? 

Ivenga fêz que sim com a cabeça. 

-E também sabes o que disse o Xan- 




0 vélho estava encolerizado, os olhos 
muito abertos, as mãos enca 1 vinha das sobre 
o peito tatuado, a boca crispada e suja de 
espuma nas comissuras. 

-Onde está a justiça, gentes?! 

Todos olhavam para êle com profunda 
admiração e sentiam que o vélho crescia e 
transformava-se como por magia num ’ j 
homem novo, As suas palavras de cólera, 
a sua indignação levada ao auge, e o seu 
anseio de'justiça, que durante a vida lhe 
custou lágrimas de revolta e sofrimentos que 
o tornaram homem, deslumbravam o vélho 
amortalhado em saudades:-saudades dos 
caminhos que percorreu quando era novo, 
quando o mundo lhe parecia pequeno para 
as suas aventuras, de azagaia em punho, 
nessas intermináveis guerras com os quiôcos; 
saudades das terras distantes que se perdem 
para lá das estepes e das grandes montanhas, 
no chão molhado pelas águas do mar, desse 




calunga f) sem fim de onde vieram os homens 
brancos, os filhos do mar f), que canta cam 
ções plangentes, tristes como a voz do quis* 
sange f) em noites de luar na selva, canções 
que o mar manda na boca dos búzios aos 
filhos dos sertões longínquos; saüdades da 
gente que encontrou no labirinto por onde 
se perdeu um rôr de anos muito antes da 
velhice lhe apontar o caminho de regresso 
ao povo, porque o homem procura para mor- 
rer o chão que lhe pertence, gente que vive 
para além dos recessos da selva, negros que 
falam a língua dos brancos e já não querem 
ser negros, brancos e filhos de brancos e de 
negras, homens diferentes na côr e modo de 
vida,-os homens novos da África, 

-O Xandumba está a proceder como 
os homens brancos, sempre a dizerem que 


(2) Designação dada pelos negros aos portugueses quando 
chegaram a Angola, 

( 3 ) Instrumento musical, 
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eles é que têm razão, - dizia o Candongo, 
-Isto não é direito. Sim, porque o soba 
não nos quis ouvir, disse que não havia fei¬ 
tiço, e, agora, lá porque morreu a filha do 
Muaquife, gente db sey sangue, já o mundo 
e pequeno para se procurar um tahí! Não 
está certo, gentes! 

O Candongo falava tão alto e estava de 
tal maneira desorientado que nem reparou 
que a sua atitude amedrontou os homens 
que o cercavam. Primeiro um, depois ou¬ 
tro, à sucapa, êles deslizaram para os outros 
grupos onde, em voz baixa, comentavam os 
seus dizeres irreverentes, À dada altura, 
ele só tinha ao seu lado o Cagia, Ivenga e 
mais dois velhos. 

' A escrava, preocupada porque sentia que 
todas as atenções convergiam para o seu 
grupo, cautelosamente desviou a rota da fala 
do Candongo, inquirindo: 

-Tu, que estiveste la em baixo, na terra 
onde vivem os homens brancos, deves saber 


o que é que êles fazem quando morrem os 
seus homens novos? 

: O vélho abanou a cabeça, pouco a pouco 
a seus olhos voltou sua habitual expressão 
melancólica,-olhos africanos enamorados 
das distâncias sem fim do pampa, -e come¬ 
çou a falar nos homens brancos, junto de 
quem trabalhara quando, fugido à escravi¬ 
dão dos quiôcos, desceu até às orilhas do 
Atlântico. Sentia-se satisfeito, ufano, não 
cabendo em si de vaidade, sempre que se 
referia a essa gente poderosa, para quem o 
mundo não tem caminhos desconhecidos, 
gente que os seus companheiros nunca viram. 
„ - Os brancos morrem doutra maneira, - 

esclarecia o vélho.-Êles não morrem como 
nós, não! Os brancos dizem que não há 
feitiços! 

-Ah!,.. 

-Êles dizem isso, mas também têm os 
seus feitiços, Êles é que não querem falar 
verdade, Feitiços há em tôda a parte. 
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Quando um branco morre, os outros não 
fazem batuques nem cantam, Êlés só sa¬ 
bem chorar como as crianças e dizer que 
foi Deus quem chamou êsse homem, 
-Deus?! Mas o que é Deus? 

-É uma pessoa que ninguém ainda viu, 
como zambi, 

-Ah! É o feiticeiro dos brancos - disse 
a vélha com os olhos arregalados, 

O Candongo encolheu os ombros, ensi¬ 
mesmou-se, que ele náo sabia dessas coisas 
dos brancos, a dizerem a toda hora que não 
há feitiços, uma coisa que tôda a gente vè, 
A vida dos europeus sempre lhe fêz grande 
confusão. Podia lá ser que eles não acredi¬ 
tassem em feitiços! 

- Zambi ... - murmurou Ivenga, 

O Candongo abanou a cabeça, dizendo: 
-Aquilo é outra gente... 

Mas não pôde continuar a falar nesses 
homens brancos, gente que lhe cheirava mal, 
a azêdo, um nojo, que êle viu com os olhos 
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deslumbrados nas terras vermelhas e arden¬ 
tes da beira-mar e nos verdejantes sertões 
devassados, porque a voz do Salemo se le¬ 
vantou para chamar pelo Cagia, gigante com 
alma de criança que, boquiaberto, ouvia o 
velho contar essas estranhas coisas dos 
filhos do mar,,, 

Desfizeram-se os grupos, e o povo api¬ 
nhou-se em frente da chota, guardando silen¬ 
cio, todo ouvidos para as falas do sobeta e 
dos homens do Xandumba. Mas êles fala¬ 
vam tão abaixo que só algumas palavras des¬ 
ligadas de sentido chegavam a seus ouvidos 
para aumentar mais ainda a sua inquietação. 

Em pé, no limiar da chota, o Cagia cha¬ 
mou pelo Riulo, A multidão abriu alas 
para o homem visado passar. Pouco tempo 
depois, êle e o Cagia atravessaram a eira e 
desapareceram nas suas palhotas para, em 
breve, regressarem armados de facas e lan¬ 
ças, as esteiras a tiracolo, prontos para uma 
viagem. 
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0 sobeta, seguido pelos homens do Xan¬ 
dumba, abandonou a chota, Voltando-se 
para o povo, informou: 

-A pedido do soba Samacata, vieram 
estes três homens combinar comigo a esco¬ 
lha de um adivinho para se resolver, como 
eu já tinha proposto ao soba, a questão das 
mortes que se deram nas nossas senzalas, 
Por indicação do Xandumba se escolheu o 
lahl Samugimo. e para o seu chão seguem 
três enviados do soba, que são estes homens, 
e dois meus, o Cagia e Riulo. 

Aos pés do sobeta, os seus enviados cur¬ 
varam-se até o chão, apanharam uma mão 
de terra e esfregaram-na três vezes no peito, 
em sinal de saüdação. A um gesto do Sa- 
lemo, eles ergueram-se para, sem mais de¬ 
tença, tomarem o caminho da saída da aldeia, 
Acompanhados pelos olhares do sobeta 
e sua gente, os cinco homens, seguidos a 
pouca distância pelos moleques que carre¬ 
gavam com os alimentos para a viagem de 


NOITE DE ANGÚSTIA 135 

seis dias, desapareceram no trilho que se 
desenrola em duas léguas até abocar na sen¬ 
zala do Xandumba, 

Caminhavam com passo marcial, calados, 
ouvindo-se somente o barulho dos pés e o 
raque^raque dos lingotes a dar-a-dar nas per¬ 
nas nervosas. 

Chegados à aldeia do Xandumba, reco¬ 
lheram à chota para fumar e refrescar a goela 
com vinho de palmeira. O povo cercou-os. 
Todos queriam saber ao que vinha aquela 
gente armada, e só depois de Muaquife os 
esclarecer é que debandaram. 

De um salto, o Muaquife foi à cubata 
de Capula, onde se demorou a falar com o 
curandeiro, todo dado à tarefa de embru¬ 
lhar o cadáver, que exalava cheiro pestilento, 
em folhas olorantes. Quando tornou à 
chota, já ali se encontrava o soba a conver¬ 
sar com os homens que iam à senzala do 
Samugimo. Logo que o viu, o Xandumba 
pôs-se ao seu lado, dizendo-lhe: 
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-Logo, depois do entêrro, faremos o 
batuque, 

E batendo-lhe amigavelmente no ombro, 
felicitou-o, dando às palavras inflexões sua¬ 
ves, pela maneira como se conduzira com o 


-Ainda bem, rapaz, foi melhor assim, 
Depois de receber as saudações dos via¬ 
jantes, o soba deixou-os ir, confiante em 
que tudo correria pelo melhor. 
c Êles abalaram pelo mesmo trilho, que 
abandonaram já dentro das terras do Sa- 
lemo para se dirigirem ao Mussangueje e 
meterem-se pampa em fora, em demanda da 
aldeia distante do Samugimo, d mágico, 


Capula dorme o seu sono sem fim na 
areia branca do pampa lunda, à beirinha de 
um caminho público-chão reservado aos 
nobres da sua raça, 

Sôbre a campa, levanta-se, em forma de 
esquife, a terra que o coval recusou, e ao 
redor os parentes da morta choram com as 
últimas lágrimas a sua amargura, emquanto 
o povo canta tristezas numa canção de sau¬ 
dade, porque Capula era nova, e bela, e 
morreu de morte matada, 

Nos longes da charneca, o sol, num fugi¬ 
dio poente de fantástica beleza, engolfou-se 
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A aldeia, lá no cimo da encosta, é uma 
sombra pesada a irromper da sombra da 
noite. 

É chegada a hora das hienas,-sombras 
negras dos campos-santos africanosj rouba^ 
doras de cadáveres, fauces abertas a dispu¬ 
tarem à Morte as suas prêsas para macabros 
banquetes - começaram sua ronda na terra 
triste e silente. 


cerimónia do mortório, que 
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-Eu ouvi contar a um feiticeiro... 

-Eh! deixa ficar aí mesmo - gritaram da 
chota para um garoto que olhava para todas 
as bandas sem saber onde pôr o atado de ca¬ 
pim que trazia à cabeça. 

Êles esqueceram os vélhos contos para 
seguirem com a vista e de recomendação 
pronta o vai-vém dos moleques que iam 
pondo no terreiro montões de capim e ra- 
magens para alimento das bôcas de lume 
que durante a noite iluminariam a roda do 
batuque fúnebre. 

As mulheres, debruçadas sobre brasei¬ 
ros, tagarelantes, preparavam a refeição da 
noite, E as mocinhas andavam numa roda 
viva, em cuidados pelas cabaças de vinho 
de palmeira. 

No meio da eira, erguia-se um montão 
de madeiros e capim, e esperava-se a todo o 
momento que o soba viesse deitar-lhe fogo, 
orna-lo facho a anunciar princípio de festa. 

Na cubata, onde viveu Capula, não se 


acendeu o braseiro, Agora, que a terra está 
a comer a sua carne, seria profanação fazer 
viver sobre as últimas cinzas novo fogo. 
Cabana que mostre no seu chão fogo morto 
é porque foi abandonada por seu dono e 
ninguém pode dar vida ao que morreu. Ca¬ 
pula deixou a sua palhota para não mais 
voltar, e amanhã, emmudecida a voz do ba¬ 
tuque fúnebre, os seus parentes deitar-lhe-ão 
fogo para que as cinzas da sua casa se mis¬ 
turem com as cinzas da sua última fogueira. 
E, durante muitas luas, naquele chão não se 
levantará palhota. 0 vento espalhará suas 
cinzas, misturando-as com a terra, até que 
tudo fique feito terra. Cinzas e cadáver 
voltarão ao seio da terra, que a terra é berço 
e tumba. Só o espírito continua a viver 
uma vida sem fim,,. Por isso o povo vai can¬ 
tar a morte de Capula nos fadários do ba¬ 
tuque e encomendar a sua alma aos manes 
dos seus antepassados, dos espíritos dos 
homens bons que no Espaço velam pelas vi- 
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dás da terra 
que o seu 


ele curvasse, murmura palavras de implo¬ 
ração aos espíritos, fita o céu, e, com um 
gesto largo e demorado, atirou-o para a 
pirâmide de capim que marcava o centro 
da roda do batuque, onde os músicos se 


se nao transmude 


chegados, bobre esteiras, enrodilhada?, arre¬ 
piadas de frio, sua mãi e Ivenga dormitam. 
O povo evita passar à sua porta. 

- Muata /-anunciaram do lado da banza. 
Calaram-se todas; as vozes, e òs bom« 
ergueram-se e aproximaram-se do Xan- 
dumba. . ' : 

Os moleques correm de um lado para o 
outro com archotes levantados acima das 
cabeças, enchendo de luzes trémulas a aldeia, 
prontos a arremessá-los sobre o capim cm 
formando montes, cinta o terreiro, Hspe- 






Já estão a arder as fogueiras à volta do 
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çaimse a formar cortina. 

í; Cruzam-se no espaço gritos estridentes. 

Elevam-se, a marcar o ritmo do batuque, as 


dos mortos para atearem as palhas. 


árvore, onde sé bate com 

















a tristeza que os assinalou com a morte do 
sexo, Os velhos conselheiros riam com as 
bôcas muito abertas, falhas de dentes e 
negras, riam a sua grande gargalhada sel¬ 
vagem, os olhos a brilharem de malícia. E 
cada um recordou uma mulher e uma hora 
, " de amor em povos distantes, em épocas lon¬ 
gínquas, quando a sorte da guerra os levou 
jjpi; para as memoráveis razias do Cassai. 

Agora, o batuque afroixou. Calaram-se 

v - ■ • • . * 

|| j as vozes dos bizarros instrumentos musicais 
e perdeu-se em toada o cântico fúnebre. 

Nuvens de poeira sobem e pairam sôbre 
as fogueiras e sôbre a aldeia. Sufoca-se com 
o calor do fogo e com o pó que os pés 
dos dançarinos arrancam à eira. O cansaço 
apodera-se da multidão. 

-Marujo, marujo! - gritam os moleques 


que trazem as cabaças pejadas do delicioso 
vinho de palmeira. 

De pronto, desfez-se a roda do batuque 
e, precipitadamente, os homens tiraram das 
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mãos das mulheres, que os iam servir, as escu¬ 
delas transbordantes. Os que por último 
chegavam não queriam esperar pela sua. vez, 
que a sede e o cheiro do vinho entonte- 
cia-os, e arrancaram as cabaças das mãos dos 
moleques colando as bocas ávidas às bôcas 
das vasilhas. Ainda a limparem os beiços, 
voltaram a formar a roda do batuque e 
começaram a bailar. Mas, agora, o bailado 
perdeu sua monotonia, a obrigar compostura 
de passos, para entrar no ritmo dos batuques 
que são gritos vibrantes de selvajaria que no 
cenário bárbaro da Selva têm o seu quê de 
rito pagão. 

Os músicos, curvados sôbre os instru¬ 
mentos, tonteados pelo álcool, as mãos em 
frenesi, fazem gritar as peles dos tambores, 
fí os silvícolas bailam numa vertigem, aluei 
nados em seus movimentos simiescos; dir 
-se-ia que o homem regressou à sua origem 
- ao orangotango... 

Agora, o povo canta a canção de Ga- 



pula, da mulher que amou e foi amada por¬ 
que era nova, e bela, e tinha o ventre tatuado 
~ como as bacantes luenas, E a canção dizia 
da sua vida aventurosa e dos seus amores 
com um moço guerreiro que morreu na 
boca de um leão. Era uma linda cantiga 
que' o Xambaia compôs na véspera de aba¬ 
lar para o chão do mágico Samugimo. 

Inesperadamente, um vélho, o pai do 
homem visado na canção de Capula, rom¬ 
peu a roda dò batuque e, junto à fogueira, 
aos gritos, redopiou doídamente antes de se 
pôr aos saltos que nem macaco a perseguir 
fêmea arisca, Os homens deixaram de 
dançar para seguir o estranho bailado do 
vélho, e riam a gargalhar, as lágrimas sal¬ 
tando dos olhos gozosos e as mãos na bar¬ 
riga. 

"Êle vai cair! Êle vai cair, gentes!- 
gritavam as mulheres. 

O vélho parou, os olhos idiotizados, 
postos no céu negro, as mãos na cabeça, 










tonto, cambaleando, fazendo tem-tem como 
um nini; mas logo que recuperou ânimo, 
numa atitude patética estendeu um braço, 
em jeito de saudação romana, a pedir sí- 
lêncio. E sem esperar que o povo abafasse 
o riso, elevou sua voz esganiçada acima das 
gargalhadas para cantar a mulher morta. E 
a sua canção dizia assim: 

Capula, chitange, 

Muana id cazumbí , 

Eli! Elé! EléL. 

Lá có culí lambi, 

Cá muana iame 
Elé! Elé! Elé!...fí 

Logo que o vélho acabou de cantar, 
ante o espanto e indignação do povo, desa¬ 
foro tamanho nunca se ouvira, os músicos 
abandonaram os instrumentos e toda a 


ofensivas do vélho. 

- Fora! Fora! - gritou a multidão. 

E como êle se não mexesse, especado 
como poste, os olhos desmedidamente aber¬ 
tos e alucinados, a bôca descaída e cheia de 
baba, calado, absolutamente alheio ao que 
se passava, um dos músicos puxou-o violen¬ 
tamente por um braço e atirou-o para fora 
da. roda do batuque. Ali, o povo, enfure¬ 
cido, caiu-lhe em cima e maltratou-o, 
pontapé daqui, encontrão dali, abafando 
com seus gritos coléricos os gemidos do 

~ Larguem-no! - gritou o soba. 

-Êle é doido, Xandumba, insultou os 
•mortosl 

- Deixem-no! 

A multidão afastou-se a mastigar insul¬ 
tos. Uma mulher escarrou-lhe na cara. E 
o vélho ali ficou, enrodilhado no chão poei¬ 
rento, sangrando por todo o corpo, sem fôr- 
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castro soromenho 


ogo viesse morrer nas oriihas do pequeno 
:o e a cacimba caísse durante uma noite 
:a arrefecer um pouco a terra calcinada. 
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distanciados, agora a corre 


de vista, para em seguida, vencidos pelo 
cansaço, desalentados, se arrastarem num 




Vamos mais de-pressa, que a gente já 


Vencida uma suave 

















eles viram os homens desaparecerem ao . 
longe, muito longe, na orla de uma Ho- - 
resta. Pararam, os olhos escancarados numa 
aflição para as lonjuras, e sentiram-se mais 
infelizes, miseráveis, tão sós se viam na terra 
êrma. Fazendo das mãos porta-voz, puse¬ 
ram-se a gritar num desespero, mas somente 
os seus próprios gritos tornaram, trazidos 
pelo eco, aos seus ouvidos, 

- Estamos abandonados! ; , - - _ 

Os mais pequenos, lançados por terra, 

choravam baixinho, chamando pelas mãis. 

Os companheiros, apiedados, levantaram-nos 
pelos braços, procurando reanimá-los com 
palavras de carinho; mas, como êles se 
amimassem e seu chôro se elevasSe em redo¬ 
brados queixumes, zangaram-se e, à bruta, 
obrigaram-nos a andar. 

- Mama iame f),., mama iame, ,,-implo¬ 
ravam os mais pequenos, 


-Isso acabou,-disse o moleque encar¬ 
regado de olhar pelo grupo,-Aqui ninguém 
tem mái, Toca para a frente! 

-A gente já não pode mais. 

-Vamos, vamos! 

— Eu não posso mais,,,-murmurou um 
rapazinho, choramingando.-Olha para os 
meus pés. 

E, com um pé no ar, mostrou-o, todo in¬ 
chado, gretado e sangrento, 

-Todos temos isso. 

-Como o meu, não. 

-A mesma coisa. Vá, toca a andar, 

E puseram-se de novo a calcurrear a 
cirna, mas primeiro enlamearam os pés, 
como usam fazer para que as marchas se 
tornem menos penosas. 

Horas depois, chegados à orla da flo¬ 
resta, os rapazinhos deitaram-se sôbre o 
capim, lamuriantes, sem coragem para ir 
mais além, Os companheiros passaram 
para a frente, e de longe gritaram-lhes; 
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— Vocês nâo querem vir? Logo, o léãq - 
não passará fome,.. 

De pronto, os garotitos levantaram-se. 

-Esperem, esperem que vamos já! 

Entardecia. Na mancha ígnea das dis¬ 
tâncias infinitas do céu sôbre o pampa si¬ 
lente, o anel solar desapareceu metido na 
noite. Os moleques chegaram-se mais uns 
aos outros, e a cada passo erguiam o seu 
grito, pedindo aos homens que indicassem o 
local onde se encontravam, Ninguém lhes 
respondeu. Na floresta a noite é cerrada. 

Na esperança de serem ouvidos mais adiante, 
afoitaram-se por um dos carreiros onde vi- 1'ri 
ram, à luz das faíscas arrancadas a pedras 
que um deles trazia no bornal, pegadas re¬ 
pentes. A cada volta do ínvio caminho, que 
cautelosamente trilhavam, enchiam a flo¬ 
resta dé' berros. E só quando obtiveram 
resposta é que cobraram ânimo e seguiram 
guiados pelos gritos dos homens. ' \riri 

Por entre árvores, com as vozes dos 
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homens bem no ouvido, os moleques enxer¬ 
garam os lumes das fogueiras. Caminharam 
mais de-pressa, com segurança. E logo que 
entraram na clareira, onde os silvícolas acam¬ 
param, arrumaram as quindas junto a uma 
árvore e deitaram-se no chão ao pé das fo¬ 
gueiras, completamente vencidos pela fadiga, 
sem sequer atenderem às preguntas dos 
homens impacientes por causa de tanta de¬ 
mora.- 

- Irra! - praguejou o Xambaia. 

E pòs-se de pé num salto, de chicoteem 
punho, disposto a fazê-los falar, mas o Mua- 
quife tirou-lhe a arma da máo, sem o moles¬ 
tar, dizendo-lhe: 

- Que diabo! é preciso ver que êles estão 
cansados. Nem se podem mexer, 

E depois de lhe restituir o chicote, volta¬ 
ram a seus lugares. Então, o Muaquife de¬ 
signou um dos homens para acompanhar os 
moleques ao riacho que serpea a pouca dis¬ 
tância do local onde estavam, Depois de 











CASTRO SORO MENH.0 


NOITE DE ANGÚSTIA 


as aves, que se lançavam em vôos incertos e 
desesperados, enchendo tudo com o seu pio 
cruciante, em demanda de distantes poisos. 
As mais entontecidas, quebraram o vôo de 
encontro aos troncos das árvores abeiradas 
das fogueiras e tombaram fulminadas. Logo, 
as mãos dos bárbaros, como garras, apanha* 
ram a prêsa, mocho ou papa*mel não ínv 
porta, que tudo serve para a sua gula. 

; Quando os moleques regressaram do 
riacho, a clareira já estava defendida do 
assalto das feras e réptis por muitas fogueí* 
ras, umas ligadas às outras a formarem vis* 
tosa cortina de labaredas. Vista de longe, 
a clareira era boqueirão de fogo de aspecto 
fantástico, e os bárbaros, que andavam de 
um lado para o outro, pareciam fantasmas 
vermelhos envoltos em labaredas, em ronda 


trazerem as cabaças com água, todos iriam 

■ . ' • I " ' •" Swg 

por capim e' lenha, porque o que havia 
não chegava para alimentar as fogueiras 
durante toda a noite- fogueiras que deviam 
ser fartas porque naquela região andavam: 


Os moleques continuavam na mesma 
posição; estatelados, inânimes, e n 
de chicote se levantariam naquele 
embora a sêde, enganada pelo ai 
noite, os maltratasse 
Pontilha va-se o 


*'' •* 
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Os rapazes responderam de pronto com 
á sua presença ao chamado. E imediata- 
mente lhes deram encargo de cozinhar, que 
os moleques fazem, em viagem, o serviço 
que nas senzalas pertence às mulheres. 

Emquanto os homens fumavam pachor¬ 
rentamente ao redor das chamas, os rapazes/ 
entre risos e dichotes, preparavam o pirão e 
os pássaros, com água na bôca e sem pode-, 
rem entreter a fome, porque primeiro comem 
os homens e depois, em lugar afastado, é 
que a petizada se deita aos restos què nem 
gato a bofe. 

Agora, arrumadas as cabaças e panelas, 
os homens voltaram aos prazeres da mutopa, 
que passava de bôca em bôca, empestando 
o ar com o cheiro de tabaco de rôlo. E os 
moleques, depois de estenderem as esteiras 
para os seus senhores dormirem, aproxima- 
ranvse ao Samugímo, ouvidos dados às suas 
palavras. O adivinho estava a contar, com 
muitas palavras e gestos, a lenda da lagoa 
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onde, na véspera, pernoitaram. E no seu 
conto lendário, fantástico e melancólico 
como a alma do homem do pampa, que na 
bôca dos velhos é aviso para a gente nova 
meditar no Bem e no Mal, dizia-se que em 
tempos idos, quando a Lundaera só dos 
Itmdas, ali, onde hoje está a lagoa, existiu 
pequena senzala de gentes que deixaram a 
região montanhosa do Luangue por desa¬ 
venças com tribus vizinhas. Viviam em 
plena estepe, na terra ingrata que ninguém 
cobiça, longe dos homens e dos bens da 
vida. Viviam epi miséria extrema, mais 
desgraçados que os nômadas do Kalari. Ao 
princípio, formavam grande número; mas a 
miséria foi reduzindo o clan, e quando 
tôda a maldição dos seus deuses tombou 
sôbre a aldeia, a morte encontrou na terra 
mártir umas escassas dezenas de íncolas. 

Durante anos, tempo que ninguém pôde 
contar porque a desgraça encurtava as vidas 
e dir-se-ia alongar o tempo, aquela gente da 
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montanha, isolada nas planuras angustiosas 
do Cuango, viveu prêsa à esperança de um 
dia encontrar chão junto a um rio e ali aten- 
dar, acabando de uma \ ez para sempre com 
o seu martírio. Mas todas as tentativas que 
fizeram para se abeirarem das florestas e 
dos rios, resultaram inúteis. Cansada sua 
esperança ante a resistência das tribus acoi¬ 
tadas nas matas e nas margens dos rios, que 
não queriam, a não ser pelo preço da escra¬ 
vidão, a sua vizinhança, agarraram-se à es¬ 
tepe, onde, a-pesar-de grandes infortúnios, 
podiam viver em liberdade. 

Na época do cacimbo f) tinham de ir 
buscar água a um riacho que ficava longe, a 
dois dias de jornada, para matar a sua sêde 
e a da terra ardente que em troca lhes dava 
de comer mísera mandioca, Nesse tempo 
de calor tórrido durante o dia e de frio in¬ 
tenso nas noites brancas de luar, em que o 


(*j Estação sèca. 


vento corre endoidado açoitando os corpos 
nus dos bárbaros, viviam em pequenas cuba¬ 
tas, rés-vés à terra, Mas logo que chegava 
a estação das chuvas, calmosa e doentia, le¬ 
vantavam os colmados sobre estacaria, que 
a estepe transformava-se num lago de águas 
negras. Ali viviam os seus dias mais mise¬ 
ráveis, acocorados à porta das cabanas, os 
olhos tristes postos nos longes sem fim do 
novo mar, Comiam as reservas de carne 
sêca e mandioca crua, e bebiam a água que 
cobria e apodrecia as culturas, Náo tinham 
lenha para acender as fogueiras. Se alguém 
morria, jogavam o cadáver â água, porque 
não tinham canoas para o levar à orla da 
floresta, onde as outras tribus se acoitavam 
defendendo-se com maldade, não os dei¬ 
xando levar na época sêca mais que a lenha 
precisa para as fogueiras, Viviam com água 
por baixo dos pés e por cima da cabeça, sob 
um calor tão ardente como doentio. Mas 
um dia chegava em que o céu se mostrava 
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limpo, e o sol se estendia sobre as águas ne¬ 
gras, doirando-as para as sorver em pouco 
tempo, dando àqueles infelizes um caminho 
na terra nua. E a vida recomeçava nas jor¬ 
nadas para o rio e para a floresta, nas cultu¬ 
ras e nas caçadas. De noite, no silêncio da 
estepe, bailavam ao redor das fogueiras, 
cantavam canções de uma tristeza infinita, 
implorando aos manes de seus antepassados, 
que lhes dessem um caminho e um destino. 

Acerca da vida desta gente miseranda, 
corriam histórias fantásticas de feitiçarias. 
As mulheres, quando viam um dêstes 
homens abeirar-se dos rios, fugiam, em grita. 
Todos evitavam o seu contacto. Os caça¬ 
dores, que cruzavam a estepe, passavam ao 
longe, costas voltadas para a senzala en¬ 
feitiçada, cheios de temor, enchendo a boca 
de rezas. 

Um dia, a gente proscrita viu ao longe 
um homem caminhar em direcção à sua sen¬ 
zala. Lestos, os bárbaros foram pelas aza- 
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gaias, emquanto as mulheres abraçavam os 
filhos, receosas de que êle os víesse roubar, e, 
na bóca da aldeia, esperaram o visitante. 
Logo que trocaram as primeiras palavras, vi¬ 
ram que se tratava de um caçador que se per¬ 
dera dos companheiros e que, exausto, lhes 
vinha pedir pousada. Aos gritos, dando 
largas ao seu ódio nado e criado pela vida 
de isolamento e miséria, negaram-lhe abrigo. 
Vencido por tão grande injuria, o caçador 
humilhou-se e pediu água, Então, eles le¬ 
vantaram-se enfurecidos e não houve praga 
que não fòsse rogada àquele homem que 
vivia à beira de um rio, que tinha casa e 
comida em chão farto, que era feliz, e vinha 
pedir ao povo que morria no pampa a água 
que ia buscar tão longe. Não, aquele homem 
vinha afrontá-los, estava ali a rir-se da sua mi¬ 
séria! Vaiado, e para não cair nas mãos da 
gente que o olhava com tanto ódio, o caça¬ 
dor retomou o caminho da estepe e na es¬ 
tepe se perdeu. Logo que chegou à sua 


senzala contou, ante o espanto e indignação 
dos lundas, o que se passara com o povo da 
anhara, Mal êle acabou de falar, os com¬ 
panheiros correram para as cubatas, e num 
abrir e fechar de olhos voltaram armados 
de lanças e facas, prontos para irem casti¬ 
gar o povo impiedoso. Entrementes, come¬ 
çou a chover torrencialmente, facto de-veras 
estranho na época da estiagem, e êles tive¬ 
ram de moer sua impaciência à espera que a 
chuva passasse para se meterem à planície. 
Só ao cabo de dois dias é que lhes foi possí¬ 
vel iniciar a jornada. Mas quando chega¬ 
ram ao local onde viveu a gente da estepe, 
encontraram no lugar da senzala uma lagoa. 

Quando o Samugimo findou sua história, 
um dos rapazes disse: 

- Como no Ligo de Carumbo. 

-Não, menino, Carumbo tem outra his¬ 
toria. um grande feitiço. Ninguém pode 
beber daquela água sem morrer, e no fundo 
do lago ha uma senzala onde vive muita 


gente. Eu já fui a Carumbo e ouví o batu¬ 
que do povo que vive debaixo da água. 

~E nesta lagoa também vive gente ? 
-Aqui, não, Morreu tudo no fundo 
da lagoa, lambí castigou o povo cruel, ne¬ 
gando-lhe lugar na terra. Se lá em baixo 
houvesse alguém, como é que se podia beber 
aquela água? Não, esta lagoa não está en¬ 
feitiçada, O castigo foi só para a gente má, 
-Foi bem feito!- disseram à umá os 
meninos assombrados, 

Emquanto o adivinho esteve a contar a 
lenda, o Muaquife e seu amigo Xambaia, 
deitados nas esteiras, lado a lado, as azagaias 
â mão, conversaram a meia voz, sem deixa¬ 
rem de vigiar a gente do Salemo, não fosse 
algum daqueles homens suspeitos aprovei¬ 
tar-se de simples distracção e, por artes do 
demo, escapulir-se para ir avisar o seu so- 
beta acerca do que se passara no chão do 
Samugimo, Os outros podiam descansar à 
vontade, dormir a sono solto, mas a êles 












competia vigiar o acampamento durante 
toda a noite. :;. V 

; : - íáM Samugimo, conta-nos a história 
de Carumbo. : , j y :ó.: 

v De ouvidos tapados ao pedido dos mo- 
leques, o adivinho estendeu-se na esteira e 
nâo tardou a adormecer. 

Os rapazes ainda se entertiveram a pal¬ 
rar sôbre o destino do povo da estepe, ma¬ 
ravilhados com as palavras misteriosas do 
Samugimo, o adivinho, o homem que sabe 
tudo, que vê claro como os feiticeiros, mais 
feiticeiro que os feiticeiros porque é vidente, 
- homem estranho que tem artes de arran¬ 
car aos cazumbís os segredos da Morte!,.. 

-Então, vocês nâo dormem ? — inquiriu 
o Muaquiíe, soerguendo-se para poder vê-los, 
E eles calaram-se, enrodilharam-se à 
beira das fogueiras, os corpos nus sôbre a 



















contava coisas extraordinárias que só se ou¬ 
vem nas histórias antigas, que se referem a 
gente que vive em terras distantes, onde eles 
nunca foram, perdidas para além das gran¬ 
des montanhas e dos grandes rios, do outro 
lado de um grande deserto que só se pode 
atravessar sôbre camelos, Êle nunca ouvira 
o vélho falar, contar, em sua linguagem arre¬ 
batada, histórias sem fim de negros e brancos, 
negros da beira-mar e brancos que vieram do 
mar, mas o povo trazia-as na bôca e eram os 
motivos de maior agrado para as veladas das 
noites misteriosas, mornas e dolentes, nos 
longínquos acampamentos dos caçadores, 
sertões dentro, onde só o homem de azagaia 
em riste e as feras vivem, 

-file sabe muito, sabe tudo!-repetia o 
Muaquife, 

Estiveram um momento calados; depois 
o Muaquife arriscou: 

- É preciso atrair de surpresa, dê lá por 
onde der, o Salemo à nossa aldeia. 
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O Xambaia fez que sim com a cabeça. 
O resto da noite foi passada em longa 
palestra, sempre com os homens debaixo de 
olho, cada um aventando hipóteses, que 
todas as cautelas seriam poucas, não fôsse o 
golpe falhar e deitarem tudo a perder. Mas 
não, tudo havia de correr pelo melhor, pon 
que eles sabem como as coisas se fazem, ou 
não fossem caçadores e, portanto, gente 
habituada a pensar e a abrir caminho à 
força de ardil, 

Mal começou a clarear no céu, embora 
na floresta ainda fosse noite, os dois homens 
levantaram-se, e os gritos acordaram os com-' 
panheiros. 

Desfeito o acampamento, apagadas as 
fogueiras, não fôsse o vento arrastar o fogo 
para fora da clareira e incendiar a mata, 
puseram-se a caminho, os homens à frente, 
os moleques logo atras, pisando a mêdo o 
carreiro que mal viam na sombra da noite a 
diluir-se. 
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Vencido o ínvio caminho através da fio- 
resta, surgiu-lhes, de imprevisto, a charneca. 
O sol nascia nas distâncias, rés-vés com a 
terra êrma. Na orla da floresta pararam, 
arrepiados com o frio cortante que vinha 
do descampado, os olhos metidos no hori¬ 
zonte sem fim, arreliados com a marcha 
lenta do sol que tardava em enxugar o ca- 
f, pim impregnado de cacimba, 

I - É melhor esperarmos um pouco,-pon- 

f derou o Xambaia, • 

I - Não, - disse com firmeza o Muaquífe. 

I E tomaram o trilho que serpea por entre 

o capim, alto a cobrir um homem, do pampa 
a estender-se em lonjuras até findar nas ter- 
I tas do Xandumba, alongando desta feita a 
jornada para evitarem a passagem do Mus- 
sangueje, que já fica no chão do Salemo, 
Caía o sol a pino, quando a comitiva 
entrou, sem alarde, o Muaquife à frente e o 
i Xambaia a vigiar a retaguarda, na senzala 

do soba, Uma mulher bateu palmas e ia 
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a gritar um aviso quando o Muaquife lhe 
fêz sinal para se aquietar. Mesmo assim, 
alguns homens vieram ao terreiro e, vendo 
a sua gente de regresso, apressaram-se em 
saíidá-la, em grita. De todas as bandas vi¬ 
nha gente atraída pela chinfrinada, que ia 
pela aldeia. 

Sem darem atenção aos comentários que 
andavam de bôca em boca a propósito do 
adivinho, que acabava de chegar à senzala, 
as mãis dos moleques, magros e doentes 
como se viessem da mucanda, olhos e bocas 
a murmurar desalentos e queixumes, toma¬ 
ram-nos aos seus cuidados, que os pobres 
já nem se podiam mexer e estavam cheios 
de fome. 

O Muaquife, para quem as canseiras da 
viagem nada valiam em face da hora in¬ 
quieta que se estava vivendo, indicou vários 
homens de confiança para tomarem sob vi¬ 
gilância as saídas da aldeia, não se fosse 
dar ensejo a alguém de abalar, aproveitando 
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a confusão da chegada da comitiva, para a 
senzala do Salemo e preveni-lo. E depois de 
entregar os dois homens do clan do sobeta 
à guarda do Xambaia, êle fêz dispersar o 
povo e foi falar ao soba que, à porta da 
banza , o esperava, olhando sobranceiro para 
a multidão. 

-Então, rapaz, que novas trazes ?-pre- 
guntou o Xandumba. 

Já dentro da palhota, o Muaquife res- 
pondeu-lhe: 

- Trouxemos o tahí Samugimo, 

E, sem mais rodeios, acocorou-se ao lado 
da fogueira e contou, com um sem número 
de detalhes, quanto se passara na senzala do 
magico, 

- Mas... Ó homem, explíca-me melhor 
que raio de coisa é essa do filho do sobeta. 
Isso é extraordinário! 

Então, com palavras e gestos desordena¬ 
dos, ora colérico, ora irónico, o Muaquife 
disse-lhe que no dia em que foi convidar o 
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Salemo a nomear os seus enviados junto 
do adivinho, viu o filho do .sobeta dirigir-se 
para o Mussangueje, atravessá-lo e tomar 
o caminho da charneca. Daí nasceu a sua 
desconfiança, e não se enganou, porque logo 
que chegou à senzala do Samugimo encon¬ 
trou 0 Lenga, que só por doença súbita não 
pôde deixar aquelas terras antes dêles che¬ 
garem, Mesmo doente, prenderam-no, e na 
presença do quimbanda da tríbu e de todos 
os homens que o acompanhavam, interro/- 
gou-o durante horas seguidas até lhe arran¬ 
car a confissão sobre o motivo da sua visita 
àquela aldeia. Quando o moço., transfigu¬ 
rado, banhado em suor frio, rojando-se no 
chão a pedir que o não matassem, disse que 
seu pai o mandara procurar o tahí por causa 
dos feitiços que se faziam no seu povo e no 
do Xandumba, 1 a verdade surgiu aos olhos de 
todos :~o Salemo mandara peitar o adivinho, 
Depois disto, êle, Muaquífe, sabia" que 
nada mais ali tinha que fazer; todavia, con- 


NOITE DE ANGÚSTIA 177 



vidou o Samugimo a acompanhá-los por¬ 
que se impunha, como manda a Lei, que o 
mágico viesse ao chão do Xandumba fazer 
a cusambula-mezambo f) em presença das tri- 
bus prejudicadas em vidas e ofendidas pelo 
feiticeiro. Por isso, no dia seguinte regres¬ 
saram, mas antes de deixarem a aldeia con¬ 
fiaram aos cuidados de três dos seus habn 
tantes o homem enfêrmo, com a recomen¬ 
dação de o trazerem de presente ao soba 
logo que pudesse andar. 

“Agora vê, Samacata, se êle tem razão, 
se êle é capaz de sair da sombra. - disse 
num tom triunfal-Não, os homens livres 
não temem a cusambula-mezambo. 

- Está bem, rapaz, tudo isso é extraordi¬ 
nário e verdadeiro, mas não chega para lhe 
deitar a mão como feiticeiro. Vamos mais 
de vagar. É preciso que o tahí mostre tôda 
a verdade, que aponte o feiticeiro. 

(*) Cerimónia da adivinhação. 
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- Nem nós queremos outra coisa, muata. 
Tu mandas, Mas, agora, precisamos das tuas 
ordens para que o Saiemo venha para aqui 
sem saber ao que vem. 

-Porquê?! „ 

- Êsse vélho Candongo é capaz de fazer 
das suas.,, 

-Ih..,-e o soba soltou uma gafga- 
lhada,—Mas seja assim. O vélho está doido 
de todo. Podes lá mandar o catuma. E, 
agora, vai-te embora e manda' me cá o Sa' 
mugimo. 

O Muaquife deixou a cubata do soba e 
dirígiu-se para a chota , a esfregar as mãos de 
contente. 

-O soba espera por ti,-disse èle diri¬ 
gindo-se ao adivinho, 

E voltando-se para o Xambaia, que es¬ 
tava cêrca, segurando a corda com que pren¬ 
dera os enviados do Saiemo: 

-Leva essa gente para a prisão e escolhe 
guardas da tua confiança. Nós estamos can¬ 


NOITE DE ANGÚSTIA 179 

sados, precisamos dormir, não podemos vi¬ 
giar êsses malandros. 

Vexados, os prêsos seguiram o Xambaia, 
que os entregou aos guardas depois de lhes 
fazer muitas recomendações, acompanhadas 
de ameaças. 

-Fica descansado, Xambaia, que êles não 
fugirão. Basta ser gente do Saiemo para os 
tratarmos bem,,. - e largaram a gargalhar na 
cara dos prêsos. 

De longe, ainda o Xambaia lhes re¬ 
comendou: 

-É melhor êles dormirem nas cordas, 

Os desgraçados trocaram olhares afliti¬ 
vos, mas não tiveram uma palavra de revolta. 
Para quê? Seria inútil qualquer tentativa de 
reacção, Uma só palavra que proferissem 
corresponderia a receberem maus tratos, a 
curvarem-se às chicotadas dos guardas, 

-Vamos. 

E os guardas, de tagante em punho, me¬ 
teram-nos, aos encontrões, na palhota, onde 







Saletno. 

— Vá, repete o que eu te disse. 

E o rapaz lá ia dizendo, tíntim-por>tín- 
l' f tira, o que ouvira, 

-Está bem. Mas nem mais uma pa¬ 
lavra. 

O pajem do soba pôs-se a caminho e o 
T' Muaquiíe aproximou-se da prisão. 

-Como é que êles estão?-preguntou 
êle aos guardas. 

- Dormem como mortos. 

-Quando acordarem, dêem-lhes de 
comer. ■ > 

E rumou para a sua cubata. Deitou-se, 
depois de avivar o braseiro, sem querer 
comer, morto de fadiga, mas não conseguiu 
dormir. Sobre a esteira, de barriga para o 
ar, os olhos postos no capim negro do teto, 
êle passou horas sobre horas sem que o 
sono viesse dar-lhe um pouco de sossego. 
Fechara-se a noite quando o sono começou 
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frente, mas desviou a vista, perturbado, 
como menino apanhado em falta. Fêz um 
grande esforço para quebrar o silêncio, para 
sair daquela situação ridícula, mas so pôde 
balbuciar: 

-Vamos... Ivenga... vamos.,. 

Mas ela não se mexeu. Sem dizer pala¬ 
vra, continuava a olhá-lo, e êle sentiu que o 
olhar triste da escrava lhe fazia mal, um mal 
profundo, como êle nunca sentira, acor- 
dando-o para uma saudade, porque os olhos 
da escrava tinham a mesma expressão dolo¬ 
rosa do olhar de Capula. 

- Vamos,., vamos... - tartamudeou, 

E pegou na mão da escrava para a tirar 
do clarão da fogueira da chota e levá-la para 
a sombra, que o olhar de Ivenga angUStia- 
Va-O. . ■ ' 

- Que é que tu fizeste, Muaquife? 

-Vem,., vem,., 

-Sim, Mas responde-me, dize-me o 








E ia andando, levada pela mão, sem rea- 
gir, surpreendida e assustada com a atitude 
do cunhado. 

. -Espera um pouco - pediu ela. 

-Não, agora não.,, é preciso que vás . 
para junto da tua irmã,., porque eu... eu já 
não posso mais,., 

— Esta bem j mas deixa-me, não me a per-' 
tes com tanta força. 

E ele, sem a ouvir, arrastavam e aperta¬ 
va-lhe a mão com mais força, murmurando: 

- Depois,,, depois,., tu sabes.,, 

-Muaquife!-gritaram dos lados da 

banza, 

Êle largou a mão da escrava, rolou o 
olhar pelo povoado, sem saber de onde 
viera o chamado, 

- É o Xandumba quem te está a cha¬ 
mar, -disse-lhe Ivenga. 

-Tu estás surdo?-preguntou-lhe o so¬ 
ba, sacudidamente, 

-Não ouvi, mata .... 
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À luz das labaredas da fogueira que cre¬ 
pitava em frente da porta, o Xandumba viu 
o rosto do sobrinho, congestionado, e todo 
o corpo a tremer como se estivesse atacado 
de sezões. 

-Que é que tu tens, rapaz?! Como 
estás transfigurado! 

-Nada, Náo tenho nada. 

- Estás que nem te podes agüentar em 
pé! Vai para casa e dorme, 

-Eêles? 

-Não te importes com isso, Eu trato 
de tudo. 

Altas horas da noite, o Muaquife acor¬ 
dou, em sobressalto, com a gritaria que 
atroava a aldeia. 

De um lado para o outro, homens cor-; 
riam com archotes ao alto, gritando: 

-Agarrem! Agarrem! 

À porta da cubata, o Muaquife deteve 
um dos homens. 

-Mas o que é isto?! 





Quando o sol se levantou da estepe, a 
gente do Saletno meteu-se ao caminho, em 
jornada para o chão do Xandumba. Os 
homens tomaram a dianteira, uns atrás dos 
outros, que o carreiro é estreito e não dá 
para se andar lado a lado. Não se viam 
luzir as lâminas das azagaias, O mulherio e 
a criançada, entre ralhos por tudo e por 
nada e choros de meninos birrentos, vinham 
muito atrás, transportando quindas com ali¬ 
mentos e cabaças de marujo , panelas e cês- 
tos, que a demora podia ser longa e na 
senzala do Xandumba, onde só tinham ini¬ 
migos, não encontrariam que comer. 



A horda marchava através da charneca, 
como se tivesse deixado para sempre terra 
mártir, amaldiçoada pela ira dos deuses, 
onde a s melembas morressem indicando ao 
povo que abandonasse a aldeia, 

-Parece que vamos para não mais vol- 
tar,- disse um vélho entre dentes, mas nin¬ 
guém lhe prestou atenção, 

Não, êles não estavam em debandada. 
Iam em paz. Os espíritos dos sobas nada 
de mau lhes tinham dito pela bôca dos fei¬ 
ticeiros bons, E se levavam as mãos vazias 
de riqueza era porque tinham como certo o 
regresso ao lar, e nunca por temerem a jus¬ 
tiça do espírito dos seus grandes mortos, que 
os bens que possuíam não eram frutos de 
rapinas e não haviam semeado males para 
males colherem, 

De longe em longe, os viajantes avista- 
vam homens armados até os dentes, patru¬ 
lhas do Xandumba que, a pé firme, espera¬ 
vam que todos passassem e se perdessem 


nas distâncias para seguirem a caminho da 
. senzala deserta e tomáda à sua guarda. 

Ao cruzarem com estes homens, que os 
saüdavam à maneira de antigos guerreiros, 
desviavam a vista, Nêles viam mensageiros 
do Muaquífe, a alma danada do soba, a ron¬ 
darem a aldeia, como se fosse prêsa certa que 
à primeira voz se abatería. 

-Ainda o tahí não falou e já êles se 
apressam em nos tomar a senzala e terras. 

-Gente de má raça! 

-Talvez se volte o feitiço contra o feiti¬ 
ceiro .., 

Diziam isto tomados de receios, porque 
aos seus ouvidos tinham chegado rumores 
inquíetantes acêrca da prisão dos emissários 
do Salemo, Tudo que se estava passando era 
de-veras confuso. O sobeta fora para o chão: 
do soba e não regressara, Porquê? Du¬ 
rante tôda a noite esperaram pelo Muan- 
dongo, que fôra dar uma espiada pelas ime¬ 
diações da aldeia vizinha, mas o homem 
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nâo voltara, talvez por ter caído nas mãos 
dos guardas, talvez por ter tomado o séu 
caminho, que êle era escravo e andava sem¬ 
pre a dizer que um dia fugiria para o seu 
povo, acoitado para além do Cassai. Nessa 
noite, em que nenhum homem pôde dor¬ 
mir, na hora mais calada tocaram os melan - 
gues, os tambores da sua telegrafia-sem-fios, 
mas os povos vizinhos não responderam 
aos insistentes chamados. Mas o que lhes 
fazia mais confusão era o Salemo ter-se 
deixado ficar, (prêso ou em paz ?-interroga- 
vam-se numa permanente inquietação), na 
sçnzala do Xandumba, limitando-se a man¬ 
dar-lhes dizer que, no dia seguinte, viessem 
todos para aquele chão, onde já se encon¬ 
trava o adivinho, Seria de facto o so- 
beta quem lhes mandara o aviso? Não 
haveria cm tudo isto embuste? Houvesse 
ou não, êles não sabiam tomar outra atitude 
senão aquela. O chefe estava na senzala 
do Xandumba, era uma certeza, e man¬ 


dou-os chamar, portanto só lhes restava 
obedecer-lhe, Antes de deixarem a aldeia, 
o vélho Candongo ponderou: 

-É melhor mandarmos U outro homem 
saber do que se passa. Pode ser que tudo 
isto seja uma cilada. 

-Ora, ora! para lá ficar como o Muan- 
dongo,-disse um moço caçador, olhando 
para o vélho de alto a baixo, 

À volta do Candongo só se levantaram 
protestos, que êles não queriam cair no desa¬ 
grado do Xandumba, que não estavam doi¬ 
dos, que o melhor era irem todos, em paz, 
como lhes ordenou o sobeta, 

O vélho cruzou os braços e ficou-se a 
olhar, em espanto, para aqueles homens 
que eram filhos de guerreiros, e, sentindo 
por êles grande desprêzo, não pôde deixar 
de lhes dizer: 

-E são vocês homens! No meu tempo, 
ou,o sobeta vinha aqui para nos levar, fôsse 





os olhos no chão. 

Os companheiros murmuraram a sua 
aprovação. -s 

- O sol nasce sempre da mesma forma, 
-Não, não, Candongo, os tempos são 
outros. Nós temos sofrido muito, muito,,, 
O Candongo voltou-lhe as costas e 
começou a andar, mastigando insultos. 

lho, que assistira, em silêncio; 
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modo; e, voliaadoJh.es as costas, seguiu o 
seu caminho, 

Na bôca da aldeia, dois homens arma" 
dos detiveram os passos dos primeiros via" 
jantes que dobraram a curva do carreiro que 
dá acesso ao povoado, e ali esperaram que 
o povo se lhes juntasse. ; 

De grito em grito, as sentinelas passa" 
vam o aviso dá chegada da gente do Sa" 
lemo. E de todas as bandas, num alvoroço, 
corriam homens, em armas, para a paliçada 
que defende a senzala. Mas logo que vi" 
ram que êles não traziam armas, que vinham 
em paz, espetaram as lanças no solo e, de" 
bruçados sôbre as sebes, em jeito de trin- 
cheira, deixaram-se ficar a olhar para as 
mulheres que iam chegando, vergadas ao 
pêso das quindas e dos filhos escarrancha" 
dos nas ancas. E como elas se assustassem 
por ver tanta gente estranha, e as crianças 
chorassem em gritaria, os homens do Xan- 
duraba. entre comentários chulos a visar 


as fêmeas, riam a sua grande gargalhada sel¬ 
vagem, 

Estava o povo apinhado nas imediações 
da aldeia, quando o Candongo se dirigiu aos 
guardas; 

-Já não falta ninguém, 

Um dos guardas trepou a uma melemba, 
enfiou o olhar nos longes da charneca, e, de 

pronto, disse ao companheiro: 

-Podes deixar passar, 

A multidão, onda feita vaga, precipitou-se 
na senzala e tomou o terreiro. Uns ^ UA n 
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punhados de terra que esfregaram no peito, 
em suprema homenagem. 

De novo acocorados, em silêncio, as 
mais, com as mãos na bôca dos filhos para 
abafar seu chôro, esperaram, com os olhos 
postos nos chefes, que uma voz ou gesto os 
mandasse dispersar. 

, A um sinal do Salemo, o Candongo des- 
tacou-se da multidão e abeirou-se dos chefes, 
O sobeta, desviando o olhar dos olhos do 
vélho, disse-lhe: 

-Avisa o meu povo,-a voz tremia-lhe 
e uma grande emoção agitava-o,-que, por 
vontade do soba e minha, o adivinho fará 
hoje a cusambula^nezambo. 

-Sim, meu senhor... 

Os chefes voltaram as costas ao povo e 
dirigiram-se para a banza. 

A multidão ouviu as palavras do Can¬ 
dongo, que se elevavam em tom duro como 
uma ordem de guerra no silêncio pesado da 
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aldeia, com indiferença, e, sem comentários, 
dispersou. 

À tarde, um homem do Xandumba veio 
ao terreiro, subiu a uma árvore, e servindo-se 
de um corno de palanca tornado porta-voz 
avisou o povo para, sem tardança, ali se 
reunir, Horas depois, aquietada a multidão, 
os chefes, seus conselheiros e os emissários 
ao chão do Samugimo em primeiro plano, o 
adivinho apareceu na eira, seguido a pequena 
distância pelo seu ajudante, moleque esquá¬ 
lido e zarolho, que sobraçava a gombo , a 
caixa mágica, cuja presença fêz tremer de 
pavor aquela gente miseranda. 

Alto e forte, mas um pouco curvado, a 
cabeça ornamentada por bizarro penteado, 
-carapinha impregnada de barro vermelho e 
oleo para se poder erguer a um palmo e for¬ 
mar leque aberto,™o dorso nu e tatuado em 
relêvo, ao pescoço uma fiada de búzios ata¬ 
lhados de ervas venenosas e recurvas unhas 
de fera,, pernas â vela, e como resguardo 
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uma juba negra de leáo da Rodésia a co¬ 
brir-lhe a virilidade, o Samugímo parou junto 
à chota e envolveu o terreiro num olhar de¬ 
morado, Um frémito passou pela multidão. 
A largas passadas, êle dirigiu-se para os che¬ 
fes. Centenas de olhos seguiam-lhe os mo¬ 
vimentos. A sua figura e o mistério que a 
envolvia impunham-se àqueles olhos, feridos 
de alucinação, que, obstinadamente, nela se 
fixaram, Agora, o mágico está bem em 
frente do povo e a dois passos do soba, 
Silêncio profundo. Êle levantou, lentamente, 
os braços, tilintaram as pulseiras de cobre 
reluzente, que do pulso subiam ate os coto¬ 
velos como em ataviados braços de pros¬ 
titutas negras das terras baixas da beira-mar, 
e, sem uma palavra, curvou-se a saíidar o 
povo. Os homens inclinaram-se, dobra¬ 
ram-se sobre si mesmos, o rosto colado aos 
joelhos, e só levantaram a cabeça quando des¬ 
pertados por sussurro de bôcas em reza, vindo 
lá detrás, onde o mulherio se aglutinara, 


-Chut! Chutí 

O Samugímo falou ao povo, e a sua voz, 
lenta e distante, dir-se-ia vir de longe, muito 
longe, para se perder ainda mais longe, nas 
profundidades da alma dos bárbaros em 
delírio supersticioso. Falou para lhe dizer 
que ia, por mando do Xandumba e Salemo, 
proceder à cerimónia da adivinhação -à 
cusambiãa-mezambo, A multidão agitou-se. 
Os homens, sem se levantar, juntaram-se 
mais uns aos outros, apinharam-se, sacudi¬ 
dos pelo-medo, os olhos cerrados, os dentes 
a baterem, os braços cingindo os joelhos, 
onde apoiavam a cabeça, os nervos tensos, 
sem poder falar, abismados no seu pavor. 

Um conselheiro do Xandumba, hirto no 
meio do terreiro, atirou uma ordem pela 
boca do corno de palanca. E o povo come¬ 
çou a recuar para depois se estender em semi- 
-círculo, No centro, o Samugímo tomou lu¬ 
gar, sentando-se sobre uma pelê de leopardo, 
as pernas cruzadas à maneira turca, O mo- 


leque entregou-lhe a gombo, Ia iniciar-se a 
cerimónia da adivinhação. Todos os olha- 
res se cravaram na cabaça dos milagres, em 
cujo bojo quedam os amuletos do mago:- 
ossos de criança, pedras brilhantes arranca¬ 
das às areias dos rios tundas, penas e cabeças 
de aves de variegadas côres, garras de leão, 
pequenos chifres, dentes de hienas, um rôr 
de coisas estranhas, preciosas nas mãos da¬ 
quele homem tenebroso, que lhes atribue ori¬ 
gens misteriosas 

O tahí começou a voltear a gombo para 
baralhar os amuletos, O barulho dos 
objectos, aos tombos dentro da cabaça, en¬ 
che a eira, e os bárbaros quedam-se, a res¬ 
piração suspensa, ouvindo as vozes miste¬ 
riosas da gombo.,, E ele sempre às voltas 
com a cabaça. Seus olhos, semi-cerrados, ora 
espiam para dentro da gombo, ora se levan¬ 
tam de vagar para rolarem lentamente, lenta¬ 
mente, pela multidão, Quando o seu olhar 
se mete pela boca da cabaça, todo éle se 
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curva, a cara fechada, murmurando palavras 
imperceptíveis; depois fica à escuta, sem res¬ 
pirar, e pela expressão suave, que o rosto vai 
tomando, dir-se-á ouvir vozes reveladoras. 
Bruscamente, ergue a cabeça e crava um 
olhar duro no Salemo, que o fita sem pes¬ 
tanejar, mas tudo isto é rápido, porque os 
seus olhos deixam o alvo e correm pela 
multidão para se fixar no Muaquífe, im¬ 
perturbável ao desafio, e por fim poisam na 
gombo, A cena repete-se de espaço em es¬ 
paço, vezes sem conta. Agora, êle visa um 
homem que está no meio da multidão, um 
vélho que tem os olhos rasos de lágrimas a 
implorar misericórdia; depois, cabe a vez 
a uma mulher, pávida, olhos esgazeados de 
louca, apertando o filho ao peito com tanta 
fôrça que lhe arrancou um grito, logo aba¬ 
fado pelas mãos nervosas da companheira 
do lado, Mas o olhar do mágico já se dis¬ 
tanciava, seguindo ronda misteriosa até des¬ 
cansar na gombo, Os homens desinquie- 
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outros numa obstinação, como hipnotizados, 
O adivinho, lentamente, abre mais os olhos, 
arredonda-os, até que desmedidamente aber- 
tos, tocados de um brilho frio, metálico, ferem 
os olhos do Saíemo, agora em pisca-pisca, A 
luz mortiça dos olhos do sobeta vai-se apa¬ 
gando, apagando, 1: quando as pálpebras 
tombaram, quebradas como asas de ave fe¬ 
rida de morte, deixou pender a cabeça para 
o peito. Um ah! veio da multidão, atroando 
a aldeia, Êle estremeceu, Abanou a ca¬ 
beça e ergueu-a, mas viu tudo andar à roda, 
as casas e os homens bailavam e o adivinho 
crescia, crescia, já não era um homem, era 
um monstro, uma coisa nunca vista a não 
ser em pesadelos, com a gombo nas mãos 
longas e disformes, Por fim, as casas, e os 
homens, e o Samugimo desapareceram, e a 
cabaça dos milagres avolumou-se, encheu a 
aldeia, encheu o céu! Uma sombra negra e 
pesada tombou sôbre os seus olhos, As mãos 
tatearam o solo, as unhas rasparam a terra 









que lhe fugia, ~e a noite nos seus olhos era 
cada vez mais negra. Teve a sensação de 
que estava suspenso no espaço, Oscilou 
como pêndulo, as màos apertando a cabeça, 
e, com um ai! que se ouviu longe, caiu de 
borco, 

O Samugimo fêz sinal ao Cagia para se 
aproximar, 

-Marcado,-disse êle ao efttregardhe 
uma bola de mucundo, 

O povo agitou-se, soergueu-se para se¬ 
guir os passos do Cagia. 

A voz do adivinho ao proferir a sen¬ 
tença, despertou o sobeta que, de um pulo, 
se pós de pe, hirto, os olhos esbogalhados, 
o rosto num esgar, e tentou andar, mas eido 
que vacila, entontecido, e para não cair abre 
os braços, conseguindo agüentar-se uns se¬ 
gundos a fazer tem-tem, mas todos os esfor¬ 
ços se tornam inúteis, as forças abando¬ 
nam-no, os olhos povoam-se de sombras, e 
desamparado, estatelou-se, Rola no chão 
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poeirento, e come pó, e rasga o peito com 
as unhas. Leva as mãos ensanguentadas à 
bôca, suja de terra, A poeira sufoca-o, O 
cheiro do sangue reanima-o, dá-lhe alento 
para se soerguer e gritar num desespêro: 
-Não fui eu! Não fui eu! 

E de novo caiu por terra, embrulham 
do-se no pó branco da eira, 

- Não fui eu,.. não fui,., 

Os passos do Cagia aproximavam-se, e 
êle parece que os ouvia porque tentou mais 
uma vez levantar-se, os músculos das pernas 
e dos braços retêsos, mas não conseguiu me- 
xer-se, Geme. O Cagia está à sua frente, 
as màos a tremerem, mal segurando a bola 
de mucundo, Vai debruçar-se sôbre o corpo 
inerte, que deixou de gemer, mas hesita, falho 
de coragem, e vira a cabeça para olhar para 
o Samugimo. Os olhos do adivinho mo¬ 
vem-se, correm do Cagia para o Salemo e 
do Salemo pata o Cagia, - e falam, ordenam, 
E o homem toma coragem, abeira-se mais 
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do sobeta, e, de olhos fechados, ás j» |é 
encalvinhadas, bate-lhe com a bois dê 
mucundo na cabeça. Um grito varou o es- 
paço: 

-Meloge! (') . 

0 P° vo ergueu-se num ímpeto, cego de 
ira, ululante, na bòca a mesma palavra de 
maldição: 1 

-Meloge! Melogel 

Sobre o brado da multidão passou a voz 
do Muaquife, sonorizada pelo como, im¬ 
pondo silêncio, Pouco a pouco, o vozear 
baixou. Os homens voltaram a acocorar-se. 
E quando se perderam de todo as falas dos 
mais encolerizados, o Xandumba levan¬ 
tou-se, arrogante, e alteando a voz mal se¬ 
gura pela emoção que o dominava: 

- Povol o Samugimo apontou o feiticeiro, 
Vamos fazer justiça, A nossa noite acabou 
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- Hmál Hewá/~ gritou a multidão, 

- Levem-no, - disse o soba, apontando 
para o Salemo, 

Três homens correram para o sobeta, 
mas, inesperadamente, Ivenga, a escrava, 
pôs-se entre eles e o Salemo. 

-É meu!-gritou ela, deitando-se sobre 
o corpo inerte para o defender. 

Mas êles não a queriam ouvir, perdidos 
de rancor, e como eia teimasse em não lar¬ 
gar o sobeta, maltrataram-na, que aquilo era 
desaforo de gente safada, e cobriram-na de 
insultos. 

Aos encontrões e a brados, o Mua¬ 
quife abriu caminho por entre o povo, 
que se apinhava em torno dos contende- 
dores, 

-Deixem-na!-gritou êle ao mesmo 
tempo que segurava pelos braços um dos 
homens.-Ela é que o vai levar. 

E voltando-se para a multidão, em pasmo, 
regougou: 
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ao soba o pedido do Salemo para ihe ser 
dado o muage f). 

-Não é preciso falares ao soba. Êle 
já deu instruções nêsse sentido, Ama¬ 
nhã o feiticeiro será submetido à última 
prova. 

Ela quis regressar à cadeia, mas o Mua- 
quife deteve-a por um momento para lhe 
dizer que o filho do sobeta chegara, sob 
prisão, após a cusambulawezambo. . 

-Vem assistir ao fim,-disse êle. ironi¬ 
camente. 

-Ao fim... - murmurou Ivenga bai¬ 
xando a cabeça. 

E êle já se sentia arrependido da cruel¬ 
dade das suas palavras, que ela era uma 
pobre mulher que sofria com o destino do 
seu homem, e êle estava convencido, jurava 
a tòdas as suas mahambas, que a escrava era 
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Êle veio preso, mas amanhã será posto 
em liberdade. 

-Se o deixasses ir ver o pai,,,-pediu 


■■■ i 

Sê: l 


ela a medo. 

"-Ah, isso não! 




E deixou-a, sucumbida, os lábios a tre- 
mer como se estivessem rezando, para ir 
por um chamado que viera da eira. De 
■ longe, ainda lhe gritou: 

-Volta para lá, que o quimbanda não 
tarda com o pirão. 

Momentos depois,- o curandeiro entrou 
na cadeia. 

- Está aqui o pirão, - disse êle entre¬ 
gando a Ivenga uma panela. 

E foi agachar-se a um canto, mascando 
um naco de tabaco, à espera que o preso 
comesse o pirão que êle mesmo preparara 
misturando-lhe um narcótico. Era a refeição 
dos condenados à morte. 

Sem pronunciar palavra, o Salemo comeu 
ugarosamente, emquanto a escrava prepa- 
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riancaría a vida em breves segundos, assb 
alando o seu crime de feitiçaria, ou sairia 
um vómito, provando que êle estava isento 


Sim, porque a cerimónia da adivinhação 
30 é tudo, não é a última palavra, O adí- 
nho também se pode enganar, porque 
nbora vidente não deixa de ser homem, 
ntado por cçizuinhí que se aproveita da 
smbuh-mezambo para o arrastar a uma in- 
stiça, como é a de apontar homem virtuoso 
mo feiticeiro, Para isso, lá está o tnuage, 
ie é infalível, nesse momento trágico de se 
nr o juramento. 

Caía o sol a pino quando o povo tomou 
caminho para o Mussangueje, onde, em 
ra chã, à beira de águas murmurantes, se 
proceder ao acto final da tragédia lunda. 
Em ordem, o soba e conselheiros à 
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; vista, com os velhos e aleijados lá para trás, 
arrastando-se ou levados pelo braço de jo¬ 
vens escravos a suavizar-lhes passos tardos 
de velhice e mazelas, a horda desceu os tri¬ 
lhos da encosta e entrou na estepe, fazendo 
alto na orilha do rio, frente ao cháo, coberto 
de folhagens, marcado para etapa derradeira 
do suplício. 

Pelas mãos de Ivenga.o sobeta encami- 
nhou-se para o chão folhado, sem uma pala¬ 
vra para o filho, sem uma voz para o mundo, 
obstinado no silêncio em que caiu após a 
entrada na cadeia. Ela ajudou-o a sentar-se, 
ajeitou a folhagem ao derredor, e foi tomar 
lugar na banda destinada à gente do Salemo. 
No lado oposto, o povo do Xandumba api¬ 
nhava-se, acocorado na relva, vozeando. E 
o Salemo ah estava, rodeado pela multidão, 
sentado de pernas abertas, apoiando as mãos 
espalmadas no chão, o busto inclinado para 
a frente, o queixo fincado no peito, a cabeça 


olhos desmedidamente abertos, mas cegos 
para tudo que o cercava. 

-Vem aí o; quimbanda I - gritou um 
homem que estava à beira-rio. 

Bruscamente, todos se viraram, os olhos 
cravados no curandeiro, agigantado em an¬ 
das, enfaixado com barro branco e vermelho, 
a cabeça emplumada, no rosto uma máscara 
de madeira de aspecto feroz, brandindo um 
rabo de antílope, como a proteger a cabaça, 
contendo o tnuage, que trazia na outra 
mão, 

O curandeiro abandonou as andas logo 
que se abeirou do povo. E, sem tardança, 
dirigiu-se ao Salemo, que não deu pela sua 
aproximação, a tudo alheio, sem se mover, 
abismado no estado de apatia em que os 
narcóticos o deixaram. 

- Bebe, - disse o quimbanda, oferecendo- 
-lhe o muage, 

E como êle se não mexesse, o curandeiro 
abaixou-se, levantou-lhe a cabeça com um 
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movimento brusco e pôs-lhe a cabaça à boca, 
De um trago, fechando os olhos, êle bebeu 
o veneno. 

Gritos estridentes cortaram o espaço, O 
povo do Xandumba rugia a sua cólera, 

-Vais morrer, vais morrer porque és 
feiticeiro! 

Da outra banda, os homens do sobeta 
levantaram o seu grito de protesto: 

— Não morres, não, Salemo, porque não 
és feiticeiro í 

Agora, o quimbanda passa para as mãos 
do condenado uma cabaça com água, que 
êle leva à boca e bebe com sofreguidão, 
como se fogo lhe devorasse as entranhas, 
Mas a dada altura, a cabaça caiu-lhe das 
mãos,,e êle tenta erguer-se, medonho de as- 
pecto, os músculos da cara retesados, a bôca 
crispada, os olhos alucinados a saltarem das 
órbitas, firma-se num joelho, soergue-se, as 
mãos tateando o espaço, mas as forças aban- 
donam-no de uma vez para sempre e ei-lo 


Noite de axcústia zw 


que tomba de borco, sem um grito, sem um 
gemido. 

— Me/oge! - gritou a multidão, 

De um salto, o Muaquife pôs-se no chão 
a tapetado de ramagens, gritando: 

-Gentes! à senzala do feiticeiro! 

Em tumulto, o povo de ambas as sen¬ 
zalas, entre gritos, correu para a aldeia 
do Salemo, Junto ao cadáver ficaram 
Ivenga, o filho do justiçado, o Cagia e o 
vélho Candongo, Em silêncio, choravam 
o seu morto, emquantb o povo do Salemo, 
renegando o sobeta na hora em que o 
muage o marcou como feiticeiro, corria e 
gritava ao lado da gente do Xandumba, de 
quem ia ser escravo. 

Entardecia, Ivenga levantou-se e fez um 
sinal aos homens. E os quatro, sem tro¬ 
carem palavra, começaram a apanhar rama¬ 
gens para cobrir o cadáver. Mas primeiro 
foi preciso virá-lo, que èle não podia ficar 
assim com a bôca no çhão, e ao toçar-lhe, 







as máos do Lenga tremiam, recusavam-se ac 
contacto com o morto. 

— Pega-lhe, como nós fazemos, que êle i 
teu pai, - disse-lhe Ivenga, enervada, 

- Assim está bem, Hoje não lhe pode¬ 
mos fazer mais nada. 

E regressaram à aldeia do soba. 



Dentro de uma cabana,'à volta da fo¬ 
gueira, o vélho Candongo elevava a voz 
para que os companheiros o pudessem ouvir 
no meio da algazarra que se levantara no ter¬ 
reiro, onde o povo, chegado do chão do Sa- 
lemo, se entregava a preparativos de batuque. 

-Eu não quero morrer nesta senzala,™ 
dizia o vélho - porque andei por muitos ca¬ 
minhos a fugir à escravidão, e não é agora, 
que estou vélho, que vou pegar numa en¬ 
xada do Xandumba ou pilotar as suas ca¬ 
noas no Cuango. 

-Mas o que é que nós podemos fazer? 
-preguntou o Lenga. 
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: -oim, o Landongo tem razão 
Cagia-0 mundo é muiro gra 
quando vínhamos do rio, disse , 
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quero morrer, 
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tn bu, a em leproso ou feiticeiro 
para cruzar seus passos errantes, 
y Na eira, as vozes -das gomas s 
noite negra, e a multidão, ao j 
mágicos clarões, dança o batuqu 
trcga-se ao amor sôbre a terra 
carreiros da senzala ou no aconc 
capinzal, e bebe marujo até andar 
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